La storia del protagonista di questo saggio racconta quell’equilibrio instabile che ogni isolano ha vissuto almeno una volta. L’attaccamento viscerale alla terra e il desiderio di sentirsi parte del resto del mondo. L’attrazione fatale per il progresso e la modernità, senza dimenticare da dove si è partiti. La necessità di andare oltre il mare, lasciando il cuore indietro.

Sentimenti in bilico, sogni giovanili, passioni interrotte ed esperienze fortunate di un ragazzo, Antonio Simon Mossa, agitato dalla passione travolgente per il cinematografo che, in quegli anni, stava contagiando un’intera generazione.

Gli eredi hanno affidato alla Cineteca Sarda la custodia del suo patrimonio culturale: pellicole, bozzetti, taccuini, appunti di viaggio, note di regia, episto­lari. Materiali ricchissimi, e assolutamente inediti, che ci hanno permesso di riscrivere una pagina importante della nostra storia del cinema, colmando quel vuoto di memoria che rischiava di produrre un vuoto di senso.

Come racconta Nadia Rondello, con il rigore di un’entomologa e l’affezione di un’amica d’infanzia, più volte la sua vita rincorre e si confonde con quella di altri due sardi illustri, Fiorenzo Serra e Arturo Usai, compagni dello stes­so viaggio oltre l’isola. Autori, non soli, di un cinema che sentirà il dovere di raccontare la propria terra “da dentro”, oltre la rappresentazione esotica o folkloristica che “lo sguardo degli altri” ne aveva dato fino a quel momento. Lo immaginano, lo scrivono, lo disegnano e, i più fortunati, lo faranno davvero.

Antonio è un intellettuale funambolico. Ama perdutamente il cinema, sintesi perfetta tra arte e spettacolo, fin dagli anni universitari a Firenze, dove studia architettura. Spettatore onnivoro, ci va quasi ogni giorno. Lo annota puntual­mente nel suo diario del 1935, fonte preziosa di questa ricerca. Eppure, la sua vivacità intellettuale, l’innatismo cinematografico e quella specie di preveggen­za che gli renderà onore e fortuna nelle molte cose che verranno, non basteran­no a realizzare “la sua passione infiammabile”. Fiorenzo, la sua, la scopre ancora liceale, leggendo la rivista «Bianco e Nero». Per lui, “spirito raffinato che non si negava alla fantasia”, come lo definirà affettuosamente l’amico di sempre, Manlio Brigaglia, il cinema è un atto d’amore per la sua isola, di cui racconta bellezza e contraddizioni. Arturo, medico di formazione, emigrante che diven­ta viaggiatore, ne farà un mestiere quando raggiunge i fratelli in Brasile, dopo la Seconda guerra mondiale. In quel paese, che in quel periodo produceva un cinema grande quasi come quello americano, crocevia di razze e culture diffe­renti, conoscerà le star di Hollywood e la democrazia.

I fondatori della nostra Cineteca, quasi sessant’anni fa, erano giovani e vibran­ti intellettuali come loro. Convinti che il mondo si potesse cambiare anche partendo dal cinema, si chiedevano come questo linguaggio stesse plasmando l’immagine della Sardegna per i sardi e per il mondo, e come il nostro pubblico si stesse trasformando attraverso ciò che stava raccontando il grande schermo. Mossi dal bisogno di trovare e difendere la propria identità, con l’idea lucida di una Cineteca della Sardegna e non di una Cineteca in Sardegna, ma altrettanto consapevoli che, per chi abita un’isola, costruire relazioni, avviare un dialogo con le altre realtà oltremare doveva essere un esercizio necessario.

Quel gruppo credeva nella circolazione libera e sociale del cinema, nel suo valo­re pedagogico, nella sua capacità di incidere sulla realtà. Pensava ad una Cineteca pubblica, regionale e gratuita, più attenta ai processi che ai prodotti, guidata da una finalità che non fosse solo di tipo conservativo. Una Cineteca che mettesse il pub­blico al centro di tutto. Prima ancora della storia del cinema. Prima ancora dei film.

Quell’idea, ferma e contagiosa, è ancora il nostro “mantra”. Grazie al mandato fiduciario della Regione Sardegna, la Società Umanitaria conserva e diffonde il proprio patrimonio attraverso un’intensa e costante attività di studio e di ricerca. Sostiene e incoraggia la nostra giovane cinematografia. Continua a col­laborare con gli Archivi nazionali e internazionali.

Questa pubblicazione, pertanto, non è solo una nuova preziosa occasione di valo­rizzazione dell’Archivio che si aggiunge a quelle che l’hanno preceduta, ai percor­si espositivi allestiti per tutta l’isola e all’attività convegnistica che li ha generati.

Questa pubblicazione è segno della longevità di una lezione che arriva da lon­tano, da un passato mai diventato una terra straniera.

Esito meritorio di un percorso d’indagine lungo e complesso che la ricercatrice ha tracciato con cura e com-passione, amando i suoi personaggi, ma senza mai perdere l’oggettività dello sguardo, questo libro è prima di tutto una storia, come quelle che il cinema racconta.

Chi ama il cinema, ama le storie.  Al pubblico, quindi, doveva tornare.