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Salvatore Esposito
Presentazione

			

			Dalla sua nascita nel 2010, nel giro di pochi anni, blogfoolk.com si è trasformato in una consolidata realtà dell’informazione musicale. Nel nome, che in modo piuttosto casuale scegliemmo per il magazine, è racchiuso anche il nostro progetto editoriale. Infatti, laddove la parola fool in inglese significa pazzo, folle, con l’aggiunta del k incarnava il nostro concetto di un folk non prescrittivo, aperto alla sperimentazione. D’altra parte, viviamo in un mondo di interferenze, di de-territorializzazione delle musiche, di trasmigrazioni sonore che costringono anche a ripensare le categorie interpretative. 

			La nostra idea dinamista di folk non disconosce la necessità di partire da una solida base di studio dei linguaggi delle tradizioni orali, ed è per questo che sin dai primi passi abbiamo deciso di confrontarci con il mondo della ricerca e con quello accademico, proprio per fornire ai lettori un panorama quanto più completo ed esaustivo di quella che è la musica popolare in Italia, senza tralasciare uno sguardo verso i compositi scenari della cosiddetta world music. Un indimenticato amico e collaboratore di blogfoolk.com, il giornalista Ernesto De Pascale, in un editoriale su Il popolo del blues scriveva: “Non esisterà futuro senza specializzazione e conoscenza profonda”. Quelle parole sono diventate un po’ il manifesto della testata, in quanto ci hanno aiutato ad uscire da certe logiche e facilonerie dell’informazione nazionale. Con il tempo abbiamo cercato di creare le basi per realizzare un laboratorio di informazione sempre aperto, che sovvertisse in qualche modo il concetto editoriale di sito tematico e quello di testata specialistica, diventando sia uno strumento di informazione e diffusione culturale flessibile, immediato e veloce, sia anche una vera e propria piattaforma di approfondimento e di incontro per addetti ai lavori come per gli appassionati. Abbiamo cercato, attraverso le pagine di Blogfoolk, di allargare sempre più l’orizzonte musicale, ed abbattendo ogni “pregiudizio tematico” abbiamo tentato di trattare le varie sfumature che la musica popolare e il folk hanno assunto negli ultimi anni. La nostra natura un po’ folle ci ha condotto nel tempo ad occuparci tanto delle produzioni più importanti della scena world e trad quanto dei dischi autoprodotti, così come non abbiamo tralasciato l’imprescindibile dimensione live e quella editoriale, guardando sempre con grande interesse al mondo della ricerca e a quello accademico. Inseguiamo il sogno di realizzare qualcosa di nuovo e soprattutto di offrire ai lettori gli stimoli giusti a stuzzicare la loro curiosità. 

			Pur non avendo la pretesa di essere l’unico punto di riferimento per la scena world e trad in Italia, cerchiamo di offrire uno spazio di approfondimento nel quale possano confluire l’informazione musicale “altra”, quella che non si trova nei magazine in edicola né sui tanti siti specializzati online.

			Superata la soglia del numero cento, ci è sembrato opportuno celebrare, a nostro modo, questo obiettivo raggiunto senza grandi proclami, piuttosto realizzando ancora una volta qualcosa che fosse rivoluzionario. È nata perciò l’idea di chiamare a raccolta alcune delle voci più autorevoli della ricerca in ambito etnomusicale per realizzare un volume antologico, corale, che, quasi fosse un itinerario attraverso la Penisola, consentisse ai lettori di approfondire alcuni dei temi che abitualmente trattiamo nelle pubblicazioni settimanali. Ancor più innovativa è stata la scelta dell’editore di pubblicarlo in formato .epub e in forma gratuita, aprendo un ulteriore varco nel nostro concetto di informazione a trecentosessanta gradi. Non casuale è stata anche la scelta del titolo, che rimanda direttamente alla rubrica principale, Viaggio in Italia, nella quale di volta in volta prendiamo in esame le principali pubblicazioni discografiche ed editoriali relative alla musica popolare regionale. In questo volume abbiamo, dunque, amplificato il concetto editoriale alla base della rubrica attraverso le voci di studiosi, appartenenti a generazioni diverse, e di musicisti, molti dei quali sono stati mediatori culturali del mondo popolare per il ruolo seminale svolto negli anni Sessanta e Settanta, ma ancora oggi voci lucide e artisti con tanto da dire e suonare. Gli interventi qui raccolti costituiscono un itinerario nella pluralità delle musiche direttamente ispirate alla tradizione orale. I contributi partono da punti di osservazione anche distanti e non potrebbe essere altrimenti, data l’eterogeneità degli interlocutori. Tuttavia, è una disparità salutare, determinata dalle tematiche ma anche dal fatto che questioni inerenti le musiche tradizionali popolari sono oggetto di discussione, dibattito, confronto e perfino controversie intellettuali. Di certo un denominatore comune è che i saggi raccolgono riflessioni su espressioni e pratiche musicali vive che coinvolgono diversi ambiti culturali, andando oltre la cultura tradizionale e investendo ambiti del folk revival e della popular music.

			Da qui la decisione di partire da un saggio di Maurizio Agamennone che, riflettendo sullo statuto stesso degli studi etnomusicologici, si addentra nella lettura critica della pratica di ricerca che oggi deve fare i conti con sguardi plurimi sul piano ideologico, estetico, narrativo, dovuti alla proliferazione di pratiche, supporti, testi, informazioni e “neo-aure”. L’intervento di un accademico che ha avuto in passato un ruolo centrale nella direzione artistica di quello che oggi è un fenomeno mediatico come la Notte della Taranta apre la sezione Questioni del volume, facendo da sponda ad ulteriori contributi che, pur nelle loro diversità, mettono al centro pratiche musicali, coreutiche e spettacolari.

			Giovanna Marini è una mediatrice, che ha voluto osservare la musica popolare più dall’interno che con metodo scientifico. La potenza del suo scritto è proprio in questa oscillazione tra narrazione dell’esperienza conoscitiva ed estetica ed analisi musicologica, con quella capacità unica, che la compositrice romana esprime anche nei suoi spettacoli, di guidare il pubblico entro un sapere musicale – il canto popolare – la cui comprensione è necessaria “per imparare meglio la musica”.

			Da un’angolazione differente, vuoi per pratica musicale e formazione, vuoi anche per dati anagrafici, Ettore Castagna entra nel vivo di un’espressione della cultura popolare dell’Aspromonte greco. È un’indagine diacronica che dagli anni Ottanta del secolo scorso giunge alla comunità di stagisti del ballo, esplorando la polisemia della danza tra stereotipi, invenzioni ed asserzioni identitarie.

			Con vis polemica Bruno Grulli, dopo aver ricostruito le diverse fasi del folk revival in Italia, segnala la necessità di porre in primo piano la ricerca sul mondo popolare come strumento di conoscenza. Ma al contempo, considerata la caducità della memoria popolare, causata dalla scomparsa dei testimoni della tradizione, avverte la necessità di aprire le porte degli archivi per consentire una riproposta basata su fonti originali.

			Invece, Roberto Sacchi entra con dirompenza nella musica folk, e non solo, suonata ed ascoltata. La sua analisi non fa sconti alla musica live rock-pop-folk-blues che perde terreno tra le nuove generazioni legate a mutate tecnologie di fruizione musicale. Altrettanto critico il giudizio relativo ai fenomeni revivalistici, o in ogni modo performativi, dove ad una tecnica esecutiva sempre più invidiabile esibita dai musicisti italiani, non è corrisposta negli anni la crescita in termini di capacità di gestione del palco, non soltanto durante il concerto ma spesso, e soprattutto, nelle sue fasi preparatorie. Insomma, una provocatoria, ma precisa disamina dei cronici limiti della spettacolarizzazione della musica popolare in Italia.

			Tocca ad uno dei protagonisti del primo folk revival veneto, Gualtiero Bertelli, rievocare con toni autobiografici il suo lavoro di ricerca sul campo nella raccolta dei canti di Anguillara Veneta, paese alle foci dell’Adige, in provincia di Rovigo. Il contributo di Bertelli apre la sezione Memorie e Ricerche, articolata in interventi che da un lato ricuciono il filo della memoria, guardando retrospettivamente alle indagini sul campo, dall’altro danno conto di espressioni musicali di indubbia rilevanza, come i Maggi o i canti mariani della Sardegna, anch’essi analizzati in una prospettiva che riconduce al fare musica oggi.

			L’intervento di Roberto De Simone, raccolto a Caserta nel corso della presentazione organizzata da Blogfoolk in occasione dell’uscita del suo ultimo volume, Son Sei Sorelle. Rituali e canti della tradizione in Campania, apporta stimoli molteplici: ci riconsegna ampliata la poderosa messe di registrazioni da lui effettuate in Campania, ricavando da quei canti e quelle musiche rituali, da quei volti e da quelle espressioni di umanità altra, insegnamenti magistrali da parte della cultura popolare, ma conduce anche a una dura critica alle politiche culturali istituzionali.

			Dalla Campania al Salento, il lungo percorso di ricerca sul campo e le collaborazioni con gruppi revivalistici di Luigi Chiriatti si intersecano con il clamore sviluppatosi intorno alla musica di tradizione orale salentina, esplicitando i limiti della spettacolarizzazione, l’ignoranza delle fonti originali – qui ritroviamo traccia delle obiezioni sollevate da Grulli in area emiliana – ma anche il fallimento, per ora, dell’exploit mediatico salentino nel fare da catalizzatore per l’istituzione di corsi di alta formazione sulla musica popolare, ai fini di una documentazione filologica della musica di tradizione e dei suoi protagonisti.

			È l’infaticabile cantore de La Macina, Gastone Pietrucci, a condurci nel mondo di canti di questua di area marchigiana, da lui raccolti in una più che quarantennale ricerca sul terreno, soprattutto in area anconetana. Anche con Pietrucci ci troviamo di fronte da un lato ad una figura di mediatore culturale, che scava nei repertori rituali, nei canti, dall’altro ad un operatore in prima linea impegnato nella rinascenza, nella rivitalizzazione e diffusione di molte pratiche di tradizione orale.

			Con il saggio di Marco Lutzu ci spostiamo in Sardegna: il tema sono i canti mariani, analizzati come pratica religiosa tra contesti tradizionali e riletture folk revivalistiche. Un esempio vistoso di vitalità musicale, ancora non pienamente conosciuto ed indagato dagli studiosi.

			La sezione conclusiva, Migrazioni Sonore, accosta due contributi che a prima vista sembrano molto distanti: Simona Frasca si muove nell’ambito disciplinare degli studi di popular music, Sandro Portelli è uno dei massimi esponenti degli studi di storia orale. Ma le tematiche migratorie sono già un argomento comune.

			Nel primo saggio si parla del doo-wop, che si diffonde dai sotterranei della metropolitana di New York giusto un attimo prima che scoppiasse la febbre del rock and roll. Gli italoamericani si appropriano di un’armonia vocale di origine afroamericana che mescolava ai temi della nostalgia la forma della torch-song, dando il loro personale contributo a quel genere mirabilmente immortalato dal cinema di Martin Scorsese che ha avuto un ruolo anche nel processo di integrazione con la tradizionale cultura americana.

			L’altro contributo, Roma forestiera, presenta uno dei progetti più importanti che sta realizzando il Circolo Gianni Bosio sulle musiche dei migranti, di cui Istaraniyeri è il primo lavoro pubblicato su supporto CD. Si tratta di una ricerca che apre la via a percorsi di studio su sincretismi linguistici e musicali, memorie migranti e istanze identitarie, ma anche indicazioni teoriche, storiche e metodologiche che “invitano a ripensare le categorie e le gerarchie occidentali sui ‘dislivelli culturali’ in ambito musicale”. 

			Ci auguriamo che questo nostro volume possa costituire, di fatto, un ulteriore tassello nel percorso di valorizzazione delle culture musicali tradizionali, nonché un invito alla riflessione e al confronto tra studiosi. 

			E il viaggio prosegue.
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			Maurizio Agamennone
Come chiamiamo i nostri studi, e che pensiamo di farne?

			In qualsiasi ambito disciplinare gli studiosi riflettono continuamente su metodi, contenuti e prospettive del proprio agire. In alcune specifiche “storie degli studi” è possibile rilevare come, ogni una o due generazioni, i protagonisti più attivi e sensibili tendano a innovare profondamente, rispetto a pratiche e metodiche ereditate dagli studiosi precedenti e dai diversi “padri fondatori”, fino a modificare incisivamente gli assetti e le stesse denominazioni disciplinari.

			Nomina sunt consequentia rerum

			A metà degli anni Cinquanta del secolo scorso – dopo un catastrofico conflitto mondiale e di fronte a imponenti movimenti di rivolta nei paesi sottoposti a dominazione coloniale, processi che avrebbero progressivamente demolito e rovesciato le vecchie egemonie geo-politiche –, l’olandese Jaap Kunst, fedele allievo di Curt Sachs, di cui curò l’edizione postuma del suo testamento spirituale (The Wellsprings of Music, 1962, ed. it. 1979), propose di abbandonare la vecchia denominazione musicologia comparata (Vergleichende Musikwissenschaft), propria della cosiddetta Scuola di Berlino, rinunciando all’ossessione comparatista di remota origine ottocentesca e abdicando a qualsiasi supremazia etno-centrica (euro-centrica): perciò, introdusse la “nuova” denominazione etno-musicologia e riuscì a rappresentare efficacemente una istanza che ormai si stava diffondendo, con cui si cercava di valorizzare l’analisi e documentazione delle pratiche musicali come specifiche manifestazioni della cultura, intesa secondo una accezione larga, di matrice etno-antropologica. Questa nuova denominazione – accolta rapidamente soprattutto negli Stati Uniti, ma anche in Europa – e le prospettive di ricerca e interpretazione critica che essa rappresentava, risultarono assai favorevoli allo studio delle culture musicali più diverse, soprattutto locali e periferiche, tuttavia percepite e descritte come scenari e sistemi coerenti e autonomi, nel fare e nei “saperi” rilevabili presso le popolazioni e società oggetto di indagine. Inoltre, risultò assai vantaggiosa nell’orizzonte emotivo di “urgent anthropology” che connotava le scienze etno-antropologiche di allora: si riteneva, cioè, che fosse necessario affrettarsi a documentare e descrivere le culture locali, allora considerate ben vive, prima che fossero travolte dall’avanzare delle produzioni industriali, dal consumismo e turismo di massa, dallo sfruttamento sistematico di interi territori per la ricerca di preziose materie prime o fonti energetiche, e dalla sostituzione delle vecchie egemonie coloniali con nuove leadership monopolistiche e multinazionali. Ne sono derivate imponenti dotazioni documentarie, una abbondante bibliografia critica e una estesa diffusione di posizioni accademiche ed esperienze associative tra studiosi professionali.

			Successivamente, negli ambiti più avanzati della musicologia internazionale è emersa la consapevolezza che l’espandersi delle indagini a tutte le pratiche musicali censite consentisse la definizione di un nuovo orizzonte disciplinare, più aperto e consapevole delle invarianze, oltre che delle numerose differenze locali: così, Jean-Jacques Nattiez – studioso canadese che si è occupato, tra l’altro, della musica degli Inuit nella regione artica nordamericana, di Varèse, Wagner e Berio –, ha descritto fondamenti teorici e processi analitici di una possibile musicologia generale che, pur originata da una matrice semiologica, risulta programmaticamente impegnata a modulare un approccio sistematico alla musica considerata come la manifestazione di abilità e capacità proprie di homo sapiens. Non pochi studiosi, quindi, ne hanno elaborato il senso fino a pensare di poter rinunciare allo stesso prefisso “etno”, altrimenti qualificante, nella persuasione che la mente umana sia unica, pur definita e plasmata dai più diversi contesti ambientali, che le specificità rilevabili possano essere intese quali manifestazioni di numerosi “altri sé” possibili – diverse costruzioni e mutevoli di un comune essere musicali, in quanto uomini e donne di una medesima specie –, piuttosto che come “alterità” tenacemente irriducibili, “altri da sé” irreversibili: si ritiene, quindi, che un assetto disciplinare unitario (musicologia, senza prefissi o aggettivi), con procedure largamente condivise pur adattabili a diversi contesti, possa consentire di processare le pratiche musicali più disparate, e accogliere e rappresentare le più diverse esperienze di ricerca.

			Contemporaneamente, nel corso degli ultimi decenni, estesi processi socio-economici e di rilievo geo-politico, la diffusione della comunicazione informatica-reticolare e il progressivo affermarsi di un turbo-capitalismo finanziario sovranazionale, vettore di una globalizzazione rapida e indifferente alle necessità di singoli paesi e territori periferici, hanno prodotto profondi mutamenti in numerose musiche di interesse locale. Pur di fronte a cospicue testimonianze di “resistenza” e tenacia, soprattutto per alcune espressioni interne a dispositivi rituali e cerimoniali complessi, si possono individuare alcune tendenze:

			a) il declino di non poche pratiche musicali e coreutiche tradizionali, prevalentemente in aree rurali o periferiche, rispetto ai centri geo-politici;

			b) il disgregarsi della consapevolezza di grammatiche e procedure complesse di combinazione e variazione – vettori che alimentano numerose pratiche locali e formidabili processi di improvvisazione –, cui si aggiungono difficoltà e disagi dell’avvicendamento generazionale nel possesso di simili competenze;

			c) la trasformazione incisiva, attraverso l’azione di musicisti semi-professionali, nella direzione di un progressivo trasferimento in palcoscenico, disco-videografia e web, di espressioni musicali provenienti da scenari sociali scomparsi o compromessi (lavoro, cerimonialità e ritualità stagionale, familiare e comunitaria, rappresentazione di genere, intrattenimento ecc.);

			d) la “promozione” di musiche, danze e strumenti tipici di aree circoscritte, nel quadro di politiche turistiche e di “marketing territoriale”;

			e) il “prelievo”, esteso o parziale, di materiali musicali (melodie, strutture metro-ritmiche, polifonie, strumenti e assetti timbrici, profili intonazionali ecc.) appartenenti a culture tradizionali, per una invenzione musicale originale e d’autore, che si configuri come esperienza specifica della scrittura contemporanea.

			Come si intende, si tratta di processi “centrifughi” fortemente dinamici e irrequieti, talvolta anche effimeri nei risultati, che possono produrre altresì la sensazione che, nel tempo e nel farsi della storia culturale, si sia disperso lo stesso oggetto degli studi etnomusicologici, se si continua a intendere questi come l’analisi delle musiche di tradizione orale espresse dai ceti subalterni delle società stratificate, dalle società di interesse etnologico o dalle grandi civiltà extraeuropee. Una conseguenza potrebbe essere la percezione che l’etnomusicologia sia, ormai, una disciplina di carattere prevalentemente storico, sempre meno presente sul piano etnografico, e impegnata a studiare, mediante una copiosa e provvidenziale documentazione sonora, musiche e testi appartenenti a un passato stabilmente definito, pur se recente.

			Altri studiosi, meno attratti dalla retro-proiezione storica, ritengono che una ultracentenaria tradizione di studi abbia condotto alla definizione di una originale sensibilità critica, oltre la specificità dell’oggetto di studio: la “vocazione” disciplinare dell’etnomusicologia consiste, quindi, nel suo profilo metodologico, vale a dire l’analisi e interpretazione del music making, del “fare musica”, delle pratiche performative, relazioni e saperi connessi. Ciò ha portato a una rivalutazione del prefisso originario, “etno”, ritenuto un efficace marcatore differenziale rispetto ad altre procedure della musicologia (le pratiche, i soggetti e i contesti, piuttosto che i testi, gli oggetti e gli archivi): perciò, si può fare analisi etnomusicologica di “qualsiasi” musica “vivente”, in presenza di attori sociali consapevolmente attivi e impegnati nella produzione di espressioni e forme specifiche di music making.

			Peraltro, in un recente seminario di studi organizzato dalla Fondazione Giorgio Cini di Venezia, nel gennaio 2013, Francesco Giannattasio – decano degli etnomusicologi italiani – ha proposto di introdurre nel nostro orizzonte di studi la denominazione musicologia transculturale: di fronte ai radicali mutamenti prodottisi negli ultimi decenni e al declino di non poche espressioni musicali, si intende così rappresentare una ormai matura consapevolezza dei tratti comuni presenti nell’agire musicale (invarianze culturali), unitamente alla intenzione di continuare a censire le multiformi differenze emergenti nello scenario etnografico contemporaneo, il più esteso possibile e quale esso sia, dalle esperienze più remote e arcaiche ancora eventualmente rilevabili sul terreno, fino alla auto-proiezione e promozione nel web di musicisti e musiche diversissimi (è quasi un luogo comune ritenere che “ormai in rete si trova tutto”, oppure che “tutti si rappresentano in rete, su YouTube, nei social-network e nei propri siti”). Nello stesso seminario veneziano, Timothy Rice – direttore della UCLA Herb Alpert School of Music, specialista di musiche di area bulgara e macedone, nonché studioso di etno-estetiche, politica ed economia della musica –, di fronte alla proposta di adottare ancora una nuova denominazione disciplinare, ha replicato che l’espressione etnomusicologia costituisce ormai una sorta di “brand”, un marchio di qualità e successo, sconsigliandone l’abbandono, per non comprometterne una ormai sicura riconoscibilità e la crescente affermazione accademica. È comprensibile che tale percezione sia pienamente pertinente in area nordamericana; nella “vecchia Europa”, tuttavia, l’affermazione di certe esperienze di studio e ricerca risulta ancora “in fieri”, e appare piuttosto minoritaria rispetto agli studi di musicologia storica: questa situazione, ovviamente, è riconducibile al “peso” e alla capacità attrattiva che la musica cólta europea manifesta nei luoghi dove essa si è maggiormente esplicata e trasformata nel tempo, e risulta piuttosto sensibile nel “teatro” accademico italiano. È possibile, tuttavia, rilevare alcune precoci risposte affermative a quanto proposto nel meeting veneziano, soprattutto da parte di quanti si trovano a processare musiche non strettamente riconducibili a consuetudini locali e ben delimitate, e manifestano una particolare attenzione per lo statuto dei testi musicali e relativi processi di produzione e memorizzazione, spesso largamente trasversali rispetto a culture e tradizioni circoscritte: Vincenzo Caporaletti ha appunto denominato Musicologia transculturale il suo insegnamento presso l’Università di Macerata, programmaticamente orientato verso una valutazione comparativa di musiche diversamente riconducibili al principio audiotattile che lo stesso studioso ha introdotto negli studi musicali (tra le pratiche oggetto della riflessione proposta, tutte marcate da incroci multiformi di vivaci tracce di oralità e dinamici processi di scrittura, si segnalano: ibridazioni musicali nel “modernismo” musicale europeo nel primo Novecento, “baroque rock” in area britannica nei Sessanta, “third stream” nella musica nordamericana dei Cinquanta).

			Ancora recentemente (Fondazione Cini, Venezia, marzo 2013), Steven Feld – antropologo della musica americano, dall’orientamento fortemente radicale e libertario – ha presentato e descritto la sua attuale prospettiva di indagine, che potrebbe essere definita come post-musicologia: lo studioso non è più “esterno” alle pratiche osservate, ma interviene direttamente in esse, da musicista, e il dialogo etnografico si trasforma in azione performativa, il “discorso” critico non viaggia in parallelo al music making osservato, ma ne diventa parte essenziale. Lo stesso Feld aveva già provato, in passato, a superare le consuete delimitazioni disciplinari, mettendo in atto procedure di rilevazione e riflessione critica definite come antropologia del suono. Sulla medesima strada sembra porsi l’opera di Nicola Scaldaferri, sollecito “compagno di avventure” dello stesso Feld, e anch’egli impegnato frequentemente sul terreno come esecutore. A fondamento di queste esperienze, evidentemente, si pone l’aspirazione a costruire un rapporto di assoluta parità tra lo studioso e i musicisti incontrati, un nesso che si configura come una relazione dinamica ma equilibrata tra persone, piuttosto che contatto gerarchicamente organizzato in cui lo studioso è collocato in posizione sovra-ordinata, pur se orientata da modi di “osservazione partecipante”. A fronte delle intenzioni espresse dagli studiosi, ancora poco censite e rappresentate risultano le reazioni dei musicisti sollecitati all’intreccio egualitario. Tuttavia, è opportuno rilevare come qualsiasi proposta innovativa non fiorisca nel deserto: in fondo, le ipotesi definibili come post-musicologiste possono essere intese, anche, come una proiezione, oggi, di esperienze risalenti ai “remoti” anni Sessanta del secolo scorso, quali la cosiddetta “bi-musicalità” praticata e concettualizzata da Mantle Hood – celebre etnomusicologo americano impegnato soprattutto nello studio della musica eseguita dalle orchestre giavanesi di metallofoni – e in seguito sperimentata, tra gli altri, dal già citato Tim Rice, nell’analisi dei repertori di gaida bulgara, cornamusa locale di cui lo stesso è divenuto un esperto esecutore. C’è però una sfumatura da valutare ancora; nelle ultime due esperienze indicate gli studiosi impegnati sul terreno si sono impadroniti profondamente delle tecniche performative locali, apprendendo le regole interne che ne determinano l’invenzione e l’esecuzione, per meglio analizzare le musiche osservate: prevale, quindi, ancora, una prospettiva analitica; nelle operazioni realizzate da Steven Feld, e messe in atto anche da Nicola Scaldaferri, sembra emergere una intenzione che si potrebbe definire “artistica”: oltre l’interesse analitico, lo studioso si impegna direttamente nel “fare musica”, insieme e alla pari con i musicisti presenti nei diversi “terreni” sperimentati.

			In ogni caso, l’espansione e moltiplicazione degli oggetti e scenari di studio, nonché delle procedure di rilevazione e riflessione critica, costituiscono processi largamente pervasivi: nel settembre del 2013, Ignazio Macchiarella ha promosso a Cagliari un convegno di studi dell’International Council for Traditional Music dedicato all’indagine etnomusicologica nella rete, con riferimento a qualsiasi musica in essa presente e documentata; nel momento in cui scrivo (giugno 2013) da questa ricognizione si aspettano esiti interessanti. 

			


			La documentazione sonora: una ricostruzione storica e una possibile filologia

			In questa direzione si muovono numerose prove di scrittura impegnate nella “edizione critica” di registrazioni sonore ritenute ormai “storiche”, prodotte nei decenni Trenta-Sessanta del secolo scorso: si tratta di una prospettiva interessante, in cui si sperimentano le procedure di una filologia piuttosto “fluida”, nella valutazione di fonti sonore che hanno prevalente carattere di unicità, e non consentono agevolmente la collazione e il confronto di testimonianze assimilabili. Simili fonti, inoltre, possono risultare condizionate dalle tecnologie originariamente impiegate per la rilevazione (ripresa monofonica piuttosto che stereo, direzionale o più distanziata, e relative posizioni di “figura/sfondo” nella riproduzione ecc.): in alcune rilevazioni si è conservata una rappresentazione sonora che talvolta e occasionalmente può apparire mutila, “opaca” o “disadorna” (a causa di rapidità e occasionalità della ripresa, sfavorevole posizionamento del/i microfono/i, slittamento del nastro, avvio ritardato della ripresa ecc.); nella scrittura critica, perciò, può essere necessario ricostruire e riequilibrare locali e fortuite incongruenze: vi si perviene mediante valutazioni comparative delle medesime pratiche ove ancora osservabili dal vivo, o documentate, eventualmente, da rilevazioni successive; simili condizioni, tuttavia, non sono sempre praticabili: molte registrazioni “storiche” costituiscono l’unica testimonianza disponibile di musiche non altrimenti documentate, oppure non più praticate, e perciò assumono un valore considerevole, pur a fronte di occasionali manchevolezze, soprattutto in una prospettiva di storia culturale.

			Peraltro, a fronte della “monumentalità” di alcune registrazioni sonore, talune favorevolmente veicolate dalla discografia, nel corso degli studi è maturata progressivamente la persuasione che la documentazione sonora non possa essere intesa come una recensione chiusa: più propriamente, è ormai percepita e praticata come la registrazione di eventi irripetibili, di stili e pratiche individuali e di piccolo gruppo, delle scelte interpretative di un sodalizio o di una famiglia, di una generazione, e non può rappresentare definitivamente – in un’unica ripresa, senza ritorni e verifiche successive – una tradizione culturale estesa, un fare diffuso e mutevole nel tempo (pur da villaggio a villaggio, nelle successive generazioni).

			Per gli studi etnomusicologici, minacciati dal rischio di rimanere impastoiati in una sorta di eterno “presente” etnografico sempre uguale a se stesso, questa percezione ha acceso il motore della storia, con un crescente interesse per il cambiamento e la mobilità nei processi culturali, anche “dentro” la documentazione sonora, e pure nel limitato arco cronologico di pochi decenni (due/tre/quattro generazioni). D’altra parte, se è vero che i grandi maestri dei nostri studi hanno sempre avuto presente la profondità della storia culturale nei processi indagati, soprattutto in relazione alle fonti d’archivio e letterarie, è pure opportuno rilevare come la documentazione sonora ponga problemi diversi, da affrontare con strumenti nuovi, capaci di valutare altresì la rapida trasformazione e la crescente pervasività degli stessi supporti.

			Ed è pure opportuno tenere bene a mente che le discipline etno-antropologiche, e tra queste soprattutto l’etnomusicologia, spesso si sono trovate ad agire nella condizione di dover produrre esse stesse le proprie fonti, non essendo queste disponibili in depositi e repertori esterni, soprattutto quando si siano percorse o si continuino a battere piste poco o punto frequentate. Forse vi si può diagnosticare una sorta di ossessione per “il sonoro”, una rara “sindrome” che ha plasmato la stessa figura sociale del ricercatore: un etnomusicologo, a lungo, è stato considerato come una persona che agiva inseparabile dal suo registratore a nastro magnetico e relativo microfono (microfoni, più tardi, con la ripresa stereofonica), fino ad alimentare alcune gustose invenzioni nel cinema d’autore e caratterizzare il corpo e il fare di alcuni studiosi (Diego Carpitella si identificava con il suo magnetofono, quasi una appendice del suo stesso corpo, e pure si conservano numerose immagini che ritraggono Roberto Leydi con l’immancabile Uher a tracolla). In fin dei conti, e questo rende assai più “fluido” e mobile il processo filologico che se ne può dedurre, un etnomusicologo è, nello stesso tempo, il produttore delle proprie fonti, sul terreno, e l’analista delle stesse, a tavolino, nel suo studio o laboratorio.

			


			Cambia todo en este mundo

			Ancora, per quanto concerne la metodologia della ricerca sul terreno, la consapevolezza della mobilità e mutevolezza nel tempo dei processi indagati ha progressivamente indebolito la congruenza del modello etnografico “classico” sperimentato in molte regioni italiane ed europee (rilevazione intensa, ma concentrata in un periodo di tempo piuttosto breve, non sempre orientata da ritorni periodici e frequenti), favorendo permanenze assai prolungate, verifiche e ritorni ciclici, ampia confidenza e reciprocità tra “osservatori” e “osservati”, “internismi” e “interventismi” multiformi da parte degli stessi ricercatori, talvolta euforicamente partecipanti e provenienti da “esterni” diversamente collocati (università locali, nazionali, europee e americane, musei, archivi e centri di documentazione e ricerca, riviste specializzate, enti radio-televisivi ecc.).

			Molti di questi processi e comportamenti sono divenuti assai più visibili soprattutto negli ultimi due decenni, e sono stati, perciò, più agevolmente individuati e descritti. E questo spiega una certa diffidenza o riottosità, da parte dei ricercatori più giovani, nei confronti di grandi progetti fondati su tassonomie prescrittive, denominazioni solenni, modelli analitici “blindati”, soprattutto in alcune aree dove il confronto tra specialisti e la auto-narrazione proposta dagli interpreti locali (strumentisti, cantori, danzatori ecc.) assume toni quasi parossistici, come è, per esempio, rimanendo in area italiana, nella Sardegna e nel Salento di oggi, ma similmente si potrebbe dire per altre regioni europee. Inoltre, la diffusione della discografia, dapprima, e l’articolarsi del sistema mediale, in seguito, hanno messo i protagonisti degli ultimi decenni di fronte a testi e fonti assai diversi da quelli circolanti all’interno di piccole comunità rurali comprese in società pre-industriali e pre-informatiche (ma, comparativamente, risaliamo indietro nel tempo di appena due/tre generazioni!): perciò, dapprima il disco, inteso come testo chiuso, e successivamente il documento audio-visuale disponibile in rete, hanno progressivamente assunto una capacità rappresentativa formidabile, superiore a qualsiasi relazione orale/aurale diretta (“faccia a faccia”) praticabile in ristretti ambiti locali. Paradossalmente, l’era della “riproducibilità tecnica” ha lentamente promosso l’emergere di un imprevisto profilo “neo-auratico” nella fruizione di molti supporti sonori, assunti a modello prestigioso, standard qualitativo, riferimento stilistico imprescindibile, soprattutto nel jazz e nelle musiche di matrice “popular”, ma, infine, anche all’interno di molte pratiche musicali di stretto interesse locale.

			E, inoltre, si deve pure osservare il crescente fenomeno costituito dall’opera di numerosi giovani, ma non solo, musicisti e interpreti che aspirano a una collocazione professionale, con vocazione “autorale”, in direzione di una scrittura innovativa, pur fondata su repertori ritenuti tradizionali, prelevati e alimentati attraverso sollecitazioni molteplici, e messi in atto da protagonisti assai diversi, che così dispongo in lista:

			a) fonti sonore diverse;

			b) il fare dei musicisti “anziani”, assurti al ruolo di icone locali e modelli carismatici, almeno finché riescono a conservarsi attivi;

			c) memorie e proposte critiche circolanti in una brulicante pubblicistica locale, di qualità spesso modesta ma non raramente più accreditata, circolante e popolare delle stesse prove analitiche messe in atto faticosamente e lentamente dagli studiosi accademici;

			d) viaggi, tournée, dialoghi, incontri e amori festivalieri, e avventurose visite in stand e spazi commerciali allestiti da costruttori di strumenti musicali, che determinano curiosi ed effimeri ibridismi, talvolta sorprendenti e singolarmente efficaci;

			e) personali proiezioni verso tecniche congeniali (i chitarristi imparano a suonare l’oud, i sassofonisti le cornamuse e la zurna, i flautisti il ney) o infatuazioni singolari (chitarristi che diventano provetti zampognisti);

			f) una venerazione individuale verso interpreti del passato assunti a mito (vocaliste devote che studiano e rianimano lo stile e l’intonazione di antiche “cantoresse” monumentalizzate dalla scrittura critica, con modi e cure simili a quelli dispiegati nell’esecuzione della “musica antica”, ma con il vantaggio di potersi avvalere di una documentazione sonora che può garantire una assai più efficace approssimazione acustica);

			g) il culto profondo verso strumenti musicali fortemente connotati in ambito locale (tamburellisti, organettisti, violinisti, chitarristi, cornamusai, zampognisti, specialisti dei più diversi aerofoni policalami: tutti ultra-virtuosi, alcuni responsabili di trasformazioni considerevoli nell’organologia degli strumenti tradizionali, divenuti efficacemente disponibili verso scritture musicali di stile e complessità multiformi);

			h) la devozione appassionata verso lingue minoritarie e parlate locali (poeti e vocalisti, responsabili del recupero di testi e generi desueti, e di una nuova versificazione che rappresenta l’oggi locale con modi espressivi orgogliosamente anti-globalizzanti);

			i) la fascinazione acuta per le malìe della danza (ballerini indefessi e inesauribili, appassionati di danze locali, maestri di ballo e titolari di stage, laboratori e corsi di ambito locale e proiezione nazionale, danzatori che scoprono nel ballo collettivo della festa un veicolo efficace per la seduzione e il corteggiamento, il controllo di posture sfavorevoli e la gestione “armonica” del corpo);

			l) una costante e diffusa aspirazione identitaria: con procedure e consapevolezze diverse, conduce alla individuazione e pratica di tale o talaltro strumento musicale, ballo o canto, per alimentare una più soddisfacente percezione di sé come individui e membri di piccolo o grande gruppo (proiezione inclusiva e solidaristica), oppure per marcare orgogliosamente la differenza tra “sé” e “altri” che, “altrove”, tali strumenti, balli e canti non praticano (proiezione esclusiva).

			Come si intende, la proliferazione di pratiche, supporti, testi, informazioni e “neo-aure” può essere alla base della recente esplosione di esperienze locali, in numerose micro-aree eccitate da formidabili impulsi identitari e frenetiche espressioni di “discorso” pubblico su se stessi.

			Il lavoro degli etnomusicologi, perciò, diventa più complesso e accidentato, e un po’ più rischioso. Il moltiplicarsi diffuso delle pratiche osservabili ci mette di fronte a problemi interpretativi non semplici; segnalo alcune necessità stringenti, nella prospettiva di individuare e valutare:

			– quali processi e pratiche osservabili sul terreno conservino ancora una pertinenza rituale e cerimoniale, pur in divenire, e quali ne siano i protagonisti attivi;

			– quali musiche, invece, si trasformino, e come, in proposte destinate prevalentemente al palcoscenico (largamente inteso: palchi di feste e festival, passaggi radio-televisivi, presenze informatiche multiformi, siti propri, discografia commerciale e militante ecc.);

			– quali siano le fonti remote cui molti protagonisti di oggi dichiarano di attingere, e come avvengano i multiformi prelievi annunciati;

			– quali i modi di trasformazione e trattamento che le fonti supposte subiscono, eventualmente, e con quali criteri di progettualità

			E non possiamo nemmeno esimerci da valutazioni di ordine estetico, di fronte alle esplicite proposte “autorali” – pur ispirate a remote radici condivise – elaborate da singoli interpreti o gruppi, se non altro, per cercare di separare certe proposte di indubbia qualità da ciò che Pietro Sassu – etnomusicologo sardo di cui abbiamo recentemente celebrato i dieci anni dalla scomparsa con un affettuoso convegno in Basilicata e un numero monografico della rivista “Archivio di Etnografia” – stigmatizzava come “spazzatura musicale”. Ciò vale, evidentemente, in riferimento ad alcuni tratti e procedure che possono essere considerati determinanti in qualsiasi prospettiva di “creazione” musicale, indipendentemente dalle fonti e “radici” eventualmente utilizzate, annunciate, proclamate ed enfatizzate: l’originalità, attrattività e coerenza dell’invenzione complessiva, in relazione alla forma, alla condotta delle parti, all’orchestrazione, alle scelte timbriche e, quindi, le abilità performative nell’azione strumentale, vocale e coreutica.

			E, anche, poiché come studiosi forse conserviamo una maggior consapevolezza della profondità storico-culturale di certe pratiche e relative fonti, ci tocca altresì rilevare e descrivere come processi, stili e narrazioni relative si trasformino nel tempo, che cosa si perda, inevitabilmente, nel farsi delle vicende umane, che cosa, eventualmente, si acquisti, e come si trasformino gli stessi criteri estetici e i modi narrativi con cui i protagonisti si descrivono, alle nostre orecchie e, spesso, dietro nostra esplicita e pressante sollecitazione.

			Quindi, per agire efficacemente nelle nostre procedure di terreno ed elaborazione analitica è necessario mettere in campo robuste doti di prudenza metodologica, saggezza critica, lungimiranza nella interpretazione, unitamente a una salutare attitudine di understatement e autoironia – un talento già largamente rilevabile nel retaggio dei nostri grandi maestri –, rendendosi costantemente disponibili al dialogo, ma senza mai prendersi troppo sul serio e sdegnosamente salire in cattedra. E poi, nell’ordinamento universitario, almeno in quello italiano, le cattedre non esistono più, da tempo.

			

		

	
		
			

		

	
		
			Giovanna Marini
Una piccola spiegazione per me utile

			Vi vorrei dire che il canto popolare serve per una cosa, per imparare meglio la musica. Quando ho incontrato il canto popolare, venivo da un mondo solamente musicale. Erano anni che facevo solo musica al conservatorio: studi approfonditi sulla musica. Quando ho ascoltato un canto contadino ho sentito che ci mancava completamente tutta una fascia di sapere musicale. Mi son detta: ma dove sono stata fino adesso? Ma possibile che nessuno mi abbia mai insegnato tutto questo?

			Quando voi sentite un timbro come quello di Bruno Fontanella in Pellegrin che vien da Roma vi viene da dire: se non ha studiato canto lirico, da dove gli viene questa voce? Ad imitazione di qualche cantante che ha sentito? O gli viene dalla sua famiglia? E’ una cosa genetica, tutte le voci sono genetiche. C’è chi nasce con la voce già impostata, con un imposto diverso da quello lirico, perché quello lirico si propone di superare la fossa dell’orchestra e arrivare a grandi volumi. Fontanella nella sua voce quando l’ho sentita la prima volta, insieme a Delio Chittò, a Spoleto nel 1964, aveva una voce che tagliava l’aria. L’atmosfera sonora che ci circonda, che è sempre piena di fruscii, movimenti, la tagliava e andava al bersaglio. E mi son detta: come mi piace questa voce! Poi sono andata a sentire dei canti popolari. E sempre dicevo: ma che hanno queste voci? Ma è possibile? Ciò che si canta sono quattro note, messe in fila, niente di interessante. Eppure è il colore di queste voci che mi smuove dentro, mi dà un’emozione che non ho mai provato. Allora ho cominciato a pormi queste domande e per rispondere ho imparato un sacco di cose. A questo serve la musica: a dare risposte.

			La musica è astrazione e noi abbiamo tutto un mondo fatto di astrazioni dentro di noi, che non sappiamo esprimere, ma con la musica questo esce fuori. Oggi cercavo di dormicchiare, e avete cantato tutto il tempo, ed era interessantissimo. La musica, come dice Alessandro Portelli, è planetaria, non ha confini. Però porta anche il confine che ti dà la tua nascita, la tua cultura, il lavoro che hai fatto e che non è mai un confine, però è un segno. La musica è piena di segni e il segno titola molto di più delle parole. La musica dice molto di più delle parole. Sono due giorni che noi viviamo in uno stato di tensione, di contaminazione. Si direbbe che stiamo facendo una cosa importantissima. E stiamo solo cantando! Cantiamo e mangiamo! Abbiamo cantato stamattina a Gianni Bosio, che è stato il motore di tutto questo, l’abbiamo ringraziato e abbiamo continuato a mangiare e a cantare. La cosa interessante è questa: io ho sempre spiegato una musica che nasce dal segno di una persona, dal suo sentire, dal suo aver assorbito quei secoli e secoli di cultura musicale che lo precedevano. Dopo aver studiato tutto ciò che si può sentire, ho deciso che la musica classica è solo il proseguimento e lo sviluppo della musica contadina, della musica pastorale. Nella musica pastorale c’è già tutto quello che poi è stato sviluppato. Ma perché? Perché questo sta nel suono. Nel suono, se faccio una nota, ci sono già tutte le armoniche. E quindi c’è già segnata l’armonia per terze. La chiesa dice che bisogna far le terze per rispetto alla Santissima Trinità, ma invece bisogna fare le terze perché stanno già nell’aria, perché nelle chiese, nelle basiliche, c’è una risposta immediata, un rimbombo di suoni nei quali sono evidenziate le prime armoniche. La cosa interessante è stato scoprire che l’ultima armonica udibile è la quattordicesima, formata da un intervallo di quarta aumentata. Quindi la quarta aumentata è l’ultima, cioè la meno udibile, però è quella che piaceva ai contadini, quella che loro fanno sempre. Ma stonerebbe in chiesa, appunto perché non è una terza, o una quinta, o un’ottava, che sono le armoniche udibili. Questo ci dà l’idea di quanto sia complesso questo mondo sonoro. Il mondo sonoro esprime una parte di noi non detta. Per quello poi si dice che la musica contadina, di tradizione orale, è rivoluzionaria. No, è il contrario! La musica di tradizione orale è conservativa, perché è legata a una funzione precisa.

			La musica che si è sganciata, che ha continuato secondo l’intelletto, l’invenzione e la creatività di uno, è stata quella classica. Quella è musica rivoluzionaria, perché ha rotto tutti gli schemi precedenti. Debussy inventa l’esatono e va avanti con le sue cose esatonali. Poi arriva Schonberg (con i dodici semitoni). Poi Cage, che scopre il silenzio… Quelli sono rivoluzionari, non il contadino. Il contadino è rivoluzionario in un altro modo: perché appena apre bocca parla di un’altra cultura ed è quella cultura che al conservatorio non mi avevano insegnato, perché non ne hanno sentito il bisogno, perché è una cultura lasciata fuori, come la cultura orale, considerata minore, appannaggio dei poveri, dei senza potere. Infatti, la grande scoperta di Gianni è stata quella di valorizzare la cultura orale, e Cesare Bermani si è messo a fare raccolte bellissime di strumenti, ed è nato tutto questo movimento. Io, quando li ho conosciuti, non capivo niente. Ero solo una musicista classica. Mi c’è voluto una vita per arrivare a capire quello che dicevano e ogni volta capisco un pezzetto di più. Ho capito perché la musica popolare va studiata. I primi anni del conservatorio io li farei solo di musica popolare, ce ne vogliono di anni per capirla. La musica di tradizione orale si basa sulla trasmissione, sulla comunicazione non di parole, ma di questa astrazione meravigliosa che è il suono. Il melisma è una forma di abbellimento sia in musica classica che in quella popolare. A me è servito ascoltare per imparare tanta musica che non conoscevo, tanti modi di fare musica che non sapevo. Quando si fa il conservatorio è una conoscenza precisa, sono partiture estremamente tecniche. L’improvvisazione è esclusa, per cui un povero cantante lirico una cosa così non la può fare perché non è stato istruito all’improvvisazione. Restano bloccati per tutto quello che riguarda il jazz, la tradizione, gli manca il canto popolare. Questo canto serve anche a un’altra cosa. Si studia molto, si capisce come ricantarlo oggi. Andare oggi a cantare con voce nasale, credendo che quello sia il canto contadino, non va.

			Nel canto contadino c’è lo stesso amore per il suono, anzi, forse un amore ancora più spasmodico, che c’è nella musica classica. C’è questo cambio continuo di solista. Cioè quello che canta un verso di una strofa poi non lo canta più. Lo canta un altro al suo posto. Sostituisce il solista perché il solista deve essere solo. Deve mettere le terze come piacciono a lui, le quarte aumentate o meno. Deve fare quello che sente, in ordine con lo stile di quel pezzo e di quel posto. Se in quella regione i melismi si fanno in un modo, o nota superiore o nota inferiore, o lungo o breve, li deve fare in quella lingua, con quelle regole. E’ come imparare una lingua. Allora come si fa a portare un pezzo al pubblico dopo che l’abbiamo sradicato dal suo contesto, dalla sua nascita, che per la musica è fondamentale? Credo che si debba ascoltare, ascoltare, ascoltare. Se c’è un melisma lo devo fare assolutamente, anche un po’ più lungo, esagerato. Se c’è un grido, e ci sono spesso nel canto popolare, va rispettato nella sua specificità e nei suoi ruoli. Uno se ne deve impadronire. Poi, dopo aver digerito tutto per tanto tempo e continuato ad ascoltare e modificare nella propria testa, allora ricanta i pezzi in un nuovo contesto, dove sostituisce alla funzione primaria, il bambino a cui si canta la ninna nanna per esempio, legata quindi al rito, una nuova funzione, perché quella primaria non è più un contesto odierno, non c’è quella miseria, non c’è quella vita contadina dello zappatore, c’è un pubblico, ed è il pubblico la nuova funzione del rito del canto popolare: raggiungere il pubblico con questi stili antichi riproposti in forma evidente, esagerando, enfatizzando gli stilemi specifici della cultura contadina. Così il pubblico viene raggiunto e sorpreso, non conosceva questo modo di cantare, di esporsi del cantore, quel modo di melismare, quei timbri vocali, e si commuove, prova emozioni nuove, perché comunque tutto questo che non conosce più gli ricorda qualche cosa, qualcosa di profondo, di genetico, che prima, chissà quando, doveva essere in lui.

			


			La voce degli invisibili, racconti di una strana ricerca

			Ci fa piacere farvi sapere cosa succede nella cultura che si trova al di là del rumore mediatico, in Italia. C’è un crescendo di attività. C’è un rumore da alveare in ripresa, quel dolcissimo rumore che fanno le api al risveglio, che lascia presagire grande lavoro e grandi scoperte. E questo avviene anche nella ricerca, sempre al di fuori dal frastuono mediatico, quindi sconosciuto ai più, ma non è grave, anzi è previsto, è addirittura giusto, va bene. Non posso parlare delle infinite associazioni culturali fra le quali alcune fanno un lavoro egregio, di teatro, di musica, di sensibilizzazione alla cultura, perché io stessa ne conosco poco la realtà, salvo stupirmi ed essere contenta quando mi trovo ospitata da una di queste e scopro infaticabili lavoratori della cultura, frustrati dalla mancanza di riconoscimenti economici, ma pieni di abnegazione e coraggio e quindi, in fondo, contenti. 

			Da ventidue anni organizzo un viaggio di ricerca, che dura una settimana, nelle regioni dell’Italia del Sud, con i miei allievi. Al primo viaggio eravamo una decina, al secondo una trentina, dal terzo in poi siamo fra gli ottanta e i novanta. C’era con noi anche il gruppo degli allievi francesi, dell’Università di Saint Denis, l’ottava di Parigi.

			Ernesto De Martino, il grande antropologo morto nel 1965, quando andava con gli allievi a fare viaggi di ricerca, non ne portava più di tre o quattro. Le donne dovevano essere vestite in modo consono alla realtà locale, evitare qualsiasi comportamento che potesse distrarre, attirare l’attenzione. Non dovevano fumare in pubblico. Era un’Italia meridionale compatta, nei suoi riti, la gente sarebbe rimasta sconvolta dall’intrusione di estranei. Era un’Italia dove ancora il rito era legato alla sua funzione, guai disturbare un rito, come quello dei tarantolati a Galatina (quando era in uso), una passione (durante il periodo pasquale) con battenti e via dicendo. Quando ho incominciato i miei viaggi ho provato a seguire anch’io i consigli e le regole demartiniani. Era difficile, arrivare in ottantasei persone, anche se vestite modestamente e conformemente agli usi del luogo, senza farsi notare. Rischiavamo di compromettere il rito, di finire di disperdere e distruggere le ritualità paesane dell’Italia meridionale. I miei viaggi collettivi erano incominciati nel 1991, si camminava in processione con gli altri, si taceva, si cercava di eclissarsi appena formavamo un gruppo troppo visibile. La svolta avvenne nel 1994 a Montedoro, in Sicilia. 

			I cantori di Montedoro, che avevamo a lungo studiato su nastro da almeno due anni, stavano cantando nel deserto del loro piccolissimo paese, in gruppo, attorno a loro nessuno, solo qualche ragazzetto di paese con i capelli lustri di gel, che ascoltava appoggiato al muro del bar della piazza, sghignazzando. Mi sono avvicinata a loro e li ho pregati di fare piano, intimiditi mi hanno chiesto cosa facevamo lì, ho detto loro che molte di quelle persone che erano lì con me avevano percorso duemila chilometri per venire a sentire i cantori, che li studiavamo da anni, che per noi erano materia di tesi di laurea, saggi, studio. Queste rivelazioni hanno fatto colpo, i ragazzi hanno incominciato a seguire il gruppo anche loro, per poi raccontarci che anche i loro genitori prima cantavano, i nonni, tutti, ma che ora preferivano stare in casa a guardare la televisione, nacque un contatto. Era la prima volta che scoprivo che il mio gruppone troppo visibile, in questo caso, aveva una sua funzione. Ora a Montedoro ci sono due gruppi di cantori della Passione e una stanza adibita ad archivio e Casa della Cultura e con molti giovani.

			Nei primi viaggi seguivamo i gruppi di cantori in funzione, oggi spesso i cantori rimontano la funzione per noi, ma se noi non ci fossimo andati non l’avrebbero più fatta. Diventa sempre più frequente il doversi raccogliere, con l’aiuto del sindaco del paese o di un cultore delle tradizioni locali (in ogni paese ce n’è uno e più) in una sala grande di ristorante o della scuola elementare, per avere un incontro con i cantori locali, poterli registrare, ascoltarli parlare.

			Nell’Italia del Sud il rito si svolge ancora, a Pasqua, e in altre situazioni rituali tramandate da sempre, ma certamente la nostra presenza anziché disturbare ora è chiaramente desiderata come conferma dell’interesse al rito, e la gente più anziana del paese ci ringrazia dicendo che i giovani non capiscono più, non si interessano ai nostri riti, la vita di oggi ce li ha portati via. 

			Certo, ma non dappertutto, in Sardegna per esempio la tradizione è costante, forte, lo stesso nei paesi più sperduti della Calabria o in Campania attorno al Vesuvio. C’è anche una rinnovato amore per le tradizioni, con innesto di giovani che tornano dall’estero e vogliono ricreare la vita sociale e culturale del paese come l’avevano lasciata. Ma in generale c’è stanchezza, disaffezione, c’è un non sentire più la necessità dell’antica ritualità non riuscendo a sostituirla con una ritualità nuova, con strumenti culturali adeguati. Non ci illudiamo che il nostro intervento, che a volte fa rinascere un rito, possa avere un effetto terapeutico e duraturo, sappiamo che non si obbliga un popolo a riprendere i suoi riti tradizionali se questi non sono legati ad una funzione. La vita di oggi ha valori troppo differenti e distanti da quelli di un tempo. Ma certamente questo lavoro di ricerca ci ha fatto scoprire delle cose belle, di cui non conoscevamo l’esistenza. Molto più belle e di reale valore artistico, di quante oggi ci vengono presentate dalla cultura mediatica. E’ per questo che facciamo un simile sforzo nella ricerca. Se poi con questo si promuovono anche degli effetti positivi, un ritorno di interesse, una rinata vitalità nei piccoli paesi dove la noia incominciava a corrodere anche il tessuto sociale, e la gente si incontra di nuovo per preparare degli spettacoli di materiale rituale perduto, di cui una volta tutti erano conoscitori e portatori, e lo fanno solo per noi, questo è un bene, ma sappiamo che non aiuta nemmeno un po’ a risolvere i problemi sociali di quel paese, problemi che nei piccoli centri del Sud sono certamente più evidenti e dolorosi soprattutto per la popolazione giovane, che nelle grandi città.

			Questi viaggi sono comunque per tutti noi, per chi va e per chi riceve i visitatori degli eventi, dei momenti in cui si provano emozioni che avevamo perduto, in cui si incontrano forme di arte, di vera cultura. Però tutto questo poggia su un fatto: il canto inteso da chi lo canta, dalla gente di questi paesi che cantano ancora, dev’essere rituale, deve avere una funzione: non si può fare un rito senza che questo abbia una funzione (così diceva De Martino) e questo è il pensiero che ci ha animato in tutti questi anni, anche perché scoprivamo quanto fosse utile a tutti noi per avere più chiaro il senso di quello che andavamo facendo e ascoltando. Purtroppo oggi non ci si preoccupa più di fare riti che abbiano una funzione, i nostri riti quotidiani, per primi i pranzi e le cene in famiglia, hanno perso il loro senso rituale, ci si riunisce per mangiare sì, la funzione c’è. Ma manca il rito che vuole dire: mangiare insieme, quindi parlare insieme, fare una cosa insieme che serva a tutti i presenti, ed esserne coscienti.

			Ora succede che Corrado Sannucci, un carissimo amico con cui spesso parlavo di queste cose, anche perché musicista e cantore anche lui, e interessato a tutto quello che c’era di vivo, in movimento, muore l’anno scorso, e anche se sapevamo che questa tragedia fosse inevitabile, per tutti quelli che lo conoscevano è stata una mancanza troppo forte, insopportabile. Allora ci siamo messi in movimento per creare un’associazione in suo nome e ricordo. L’associazione ha incominciato subito a funzionare a pieno regime, era proprio un rito con una funzione precisa. Gli incontri per discutere, le mail a tutti (c’è stata una circolazione di mail furibonda per tutti i mesi precedenti al grande giorno scelto per ricordare Corrado), per farlo vivere ancora testimoniavano di un accanimento morale proprio come lo descrive De Martino: quando una persona molto buona e molto amata scompare, chi lo amava e conosceva viene preso da un’ansia frenetica di fare, fare cose utili, buone, in ordine con quanto avrebbe fatto lui. Ogni volta che ci si incontrava aveva un senso di utilità, di nascita di qualcosa, di non gratuito, di prezioso. Le mail arrivavano un po’ confusamente a tutti e ognuno di noi si sentiva chiamato ad essere utile, esserci, fare. Ci siamo tuffati in un’avventura mai vissuta: organizzare un concerto, un grande concerto, facendo venire settantotto bambini con qualche genitore e maestro da Udine a Roma, e dove metterli, e come dar loro da mangiare, e dove farli dormire? Il coro era composto da bambini sordi o autistici o comunque con difficoltà espressive, era appena nato il coro di Roma, alla scuola di Testaccio, e chiamavamo in aiuto il coro di San Vito, del Premio Nonino, nato da più tempo.

			Ma si è risolto tutto in pace, senza ansie perché ognuno ha aiutato, e lo stesso per gli altri cantori. E la sala? Dove trovare una sala con un palco per più di centoventi persone insieme? Sono stati risolti mille problemi legati a un’organizzazione che avrebbe impegnato a tempo pieno gente pagata solo per fare quello, mentre noi eravamo un gruppo di volontari assolutamente alle prime armi per l’organizzazione di un evento di solito trattato da professionisti armati di mille conoscenze e soluzioni. I microfoni, la prevendita dei biglietti (mai pensato a come si fa una prevendita) magliette con la scritta per i bambini, scaletta, stampa, tutto. E questo fu un turbine febbrile che avviluppò tutti fino alla famosa domenica 6 novembre. Ecco, Corrado sicuramente si è sentito ricordato eccome! Da duecento persone prima, fra musicisti, cori, e soci della neonata associazione che portava il suo nome, siamo arrivati ai millequattrocento che hanno riempito il teatro, che ne conteneva al massimo milletrecento, senza contare i cinquecento che abbiamo dovuto mandar via.

			Quando sono arrivata in teatro un’ora prima dello spettacolo sembrava di essere alle grandi manovre con file di bambini che salivano sul palcoscenico incrociando truppe che scendevano, genitori che correvano a cercare i bambini dispersi, fonici che cercavano di capirci qualcosa: come amplificare centoventi bambini più una banda di quaranta strumenti e un coro di adulti di cinquanta persone, tutti a cantare insieme? Tanta tensione senza nessuna esplosione di nervi, tutti sorridenti e convinti che si stava facendo una cosa bella e utile, il pubblico arrivava e si trovava coinvolto in questo clima. Beh, ho pensato: ecco un rito con una funzione, ecco un rito esemplare e terapeutico per la nostra sanità mentale e che unisce la gente in tante emozioni comuni che legavano tutti in modo sottile, profondo. Abbiamo tutti sentito che succedeva qualcosa di raro, di prezioso. Sembrava che finalmente avessimo trovato una lingua comune e la parlavamo insieme ai bambini sordi e alle loro famiglie, legati da questo nuovo rito inventato. 

			Il viaggio di quest’anno – parlo sempre di quei viaggi pasquali di cui dicevo, gli altri che faccio da sola sono molto diversi, mi reco in silenzio, senza alcuna organizzazione, nelle famiglie dove ho incontrato qualcuno che mi promette di cantarmi i canti che sa, quelli del suo luogo, e sono tutt’altra cosa… ma qui voglio raccontarvi quelli con il gruppo di allievi perché sono più speciali, succedono sempre cose impreviste, come in quest’ultimo viaggio a Milena, sopra Caltanissetta – in questo viaggio abbiamo ascoltato i pezzi chiave, quelli che stanno alle altre musiche e modi di tradizione orale come nella musica colta potrebbe essere una sinfonia o un concerto di Beethoven, un’opera di Mozart, la Ciaccona di Bach, insomma pezzi capitali, pietre miliari della cultura di tradizione orale. Questi pezzi vanno ascoltati e riregistrati molte volte, perché accade un fatto non previsto. Nelle confraternite, o anche nei semplici gruppi di cantori, si aggiungono sempre nuovi elementi, giovani che vogliono imparare dai vecchi. E dopo il nostro giro ne arrivano sempre altri, nuovi. E vengono da una cultura diversa da quella paesana, sono andati a Bologna all’università, studiano a Milano, a Trieste, e tornano per Pasqua, per cantare con gli amici della confraternita o del gruppo di cantori. Molti vanno nei conservatori di musica, in generale, nell’Italia meridionale in tanti li frequentano perché la musica è più vicina alla gente, ci sono le bande, e bande di un’abilità straordinaria, sembrano orchestre sinfoniche. Quando questi giovani che vanno a studiare fuori tornano, accettano i loro pezzi tradizionali, e anzi sono ancora più consapevoli del loro valore, ne capiscono le scale non temperate, i modi quindi, e cantano con coscienza, ma non resistono alla tentazione: nel Gloria di Montedoro, per esempio, è venuta ora fuori una terza, intervallo di terza costante, mentre il vecchio cantore lasciava il vuoto proprio per far formare la quinta, intervallo di quinta, dalle altre due voci dei cantori; nel Miserere di Sessa Aurunca, altro pezzo mirabile, si è aggiunto un accordo di si minore quando prima si andava direttamente al mi maggiore e fa diesis maggiore, cose da niente, mi direte, sì, ma sono segnali: si tratta di cantori, sempre locali, ma con una cultura più vasta anche musicale, che non reggono al cantare sguarnito, anche se molto melismatico quindi ricco, ma armonicamente meno denso dei cantori vecchi, dimostrano di amare molto questa musica, di portarsela dentro e con sé, non la lasceranno mai e la canteranno sempre in funzione, questo è l’importante. Ma è interessante assistere a questo lento inserirsi di un mondo musicale di cultura colta portato proprio dagli stessi cantori, ci insegna come cambiare si può, ma dall’interno, le cose fondamentali come i melismi, il colore delle voci, dense, fisse, lunghe, quello non cambierà mai. E’ una scelta che fanno, naturale, portare avanti la vita con le cose vitali che ci sono dentro, e il gruppo vive, e il paese ascolta e ne è fiero, e ci si riconosce, è la sua gente.

			

			

		

	
		
			Ettore Castagna
Il ballo della conoscenza e la tarantella della nostalgia

			Amico mio quantu era bellu na vota sonari quandu la genti ti guardava cu amuri e li sonati venivanu di lu cori girandu ppe’ paisi, mo tutti sunnu custodi delle tradizioni ma ancora non vogliono capire che la tradizione, quella vera, è morta da più di 20 anni. Mo chi sona pe moda chi pe interessi chi si fa portavoce della cultura. Non si capisci cchiù nenti mi veni la voglia, caru mastru, di mettere un chiodo al muro e posari organettu e tambureddu, era chiù bellu quandu sonava 20 anni fa e la genti mi diciva: “ma chi sona stu paddecu?”1 Ciccio Nucera

			Sono oramai trascorsi già alcuni anni dalla prima pubblicazione di U Sonu, la danza sull’Aspromonte Greco2. Un libro che è stato per me l’occasione per fare un punto antropologico ed etnografico su un’esperienza sia “di campo” in Aspromonte sia di osservazione partecipante. In effetti i decenni precedenti non hanno per me rappresentato solamente una ricerca, più o meno lunga, e la gestazione di un libro. Ma sono stati ancor più una vicenda di antropologia “militante”, nella quale il ricercatore e lo studioso si trovavano con continuità, dinamicamente impegnati nella relazione con alcune comunità e con il loro territorio. La stessa osservazione (partecipante) non può che partecipare di gioie, ripensamenti, soddisfazioni e delusioni condivise in un viaggio che è molto prima umano che scientifico.

			E’ vero, gli scenari nel loro insieme cambiano. E con essi luoghi, contesti, persone, occasioni di festa e di incontro. Lungo un periodo finestra durato trent’anni, nel quale l’interesse verso la danza di cultura orale del reggino è stato per me costante, mi si sono offerte diverse opportunità di avvicinamento verso una realtà, ovviamente, più complessa dello stereotipo comunemente noto quando si parla di questo angolo del Sud. Di certo la ricerca sul campo non è una formula metodologica astratta per un antropologo ma un passaggio obbligato. Una condizione per la conoscenza che non è misurabile soltanto nella quantità di chilometri fatti, nelle giornate di lavoro, nelle ore di nastro o nella quantità di giga registrati, nell’inestimabilità dei documenti conseguiti. Tutto ciò è fondamentale ma può non bastare se il tutto resta un viaggio scientifico solitario, accademico, condiviso solo formalmente con i mondi che si attraversano. E si tratta di una condivisione che ha lasciato il segno anche nella mia biografia personale. La frequentazione accurata di luoghi e persone ha cambiato la mia vita e forse, in quanto granello di sabbia su una spiaggia condivisa, anche io ho cambiato un po’ la loro. L’antropologo non può fare a meno della realtà e l’immersione deve essere completa. L’amuri di luntanu è comu l’acqua ’nto panaru dicono a Bova (RC). E non si può immaginare una qualsiasi analisi senza esperire l’incontro sino in fondo perché le cose vissute a distanza sfuggono via come l’acqua nel cestino del proverbio.

			L’Aspromonte è un’intera area geografica schiacciata dal peso di un numero non irrilevante di immagini giornalistiche più o meno motivate, affascinanti e devastanti: il paradiso naturale, la storia delle comunità ellenofone, la ’ndrangheta, un’emigrazione mai terminata, un patrimonio culturale di antica tradizione orale ricco e multiforme in inarrestabile fase di trasformazione. E lo scenario non è statico ma denso di mutamenti incontrovertibili dietro l’apparente lentezza di un mondo rurale. Sono mutamenti mai completamente previsti fra le pieghe della contemporaneità dopo la morte dell’economia e della società contadina e pastorale. E’ innegabile che si tratti di un’area socialmente ed economicamente molto depressa dove sulla millenaria storia e dignità dei luoghi e sulla resistenza culturale (dei pochi o dei molti) spesso prevale la sottocultura mafiosa, la disgregazione sociale, la distruzione del paesaggio sostituito da un non-paesaggio, la ricerca legittima altrove da parte dei singoli dell’autonomia economica e non della marginalità. Altrove: fuori dalle fiumare e dalle timpe, dai piccoli paesi montani senza economia, dagli incendi oramai rituali dei boschi e dei pochi pascoli, dall’ossequio alla gerarchia ’ndranghetista e ai politicanti, dalla casa abusiva fatta con la speranza del ritorno e da una lista di altre cose che non sono retorica ma difficoltà dell’esistenza.

			Su questo scenario, sul fondale di una Calabria greca tratteggiata in forma veloce e vaga, sento di proporre due possibili percorsi personali nei quali l’etnografia e l’osservazione si dispiegano come opportunità di racconto e di riflessione antropologica ed emozionale: il primo riguarda il ballo in quanto possibilità di conoscenza per un gruppo, per una comunità da un lato e per i visitatori come ospiti coinvolti, partecipanti, interessati all’incontro culturale dall’altro; il secondo la scoperta della “tarantella” in forma di chimera identitaria, di sogno turistico contemporaneo e di opportunità di mercato.

			


			1.0 Il ballo della conoscenza

			Nei primi anni ’90 trova sede stabile a Cataforìo uno stage dedicato all’insegnamento, alla trasmissione consapevole del patrimonio coreutico locale. Cataforìo è oggi una frazione di Reggio Calabria, un piccolo borgo vicino alla città lungo una fiumara, il Sant’Agata, la cui valle poi risale e si incunea nell’Aspromonte. Si tratta di un progetto animato da un gruppo inizialmente piuttosto eterogeneo e che nel tempo ha registrato impegni e disimpegni, partecipazioni e defezioni, entusiasmi e dissensi come ogni realtà di base: suonatori e danzatori del luogo, ricercatori/musicisti (fra cui anche lo scrivente), componenti del locale gruppo folcloristico, singoli appassionati e sostenitori. L’obiettivo di partenza era quello di tentare un esperimento di didattica della cultura orale musicale e coreutica proprio in un’area dove questa rappresentava e rappresenta una dimensione ancora viva. Ciò avveniva in una fase storica nella quale ancora il Sud era lontano dall’immaginare la moda odierna del locale, la “tarantella” come fenomeno turistico, quasi di massa. La linea perseguita sin dall’inizio è quella di insegnare u sonu attraverso il contatto diretto con esso e con i suoi testimoni. In qualche modo l’esperimento deve essere riuscito se la manifestazione, pur cambiando formule organizzative, si è radicata sul territorio. Il rapporto di identificazione con i luoghi è tale da portarne il segno nel nome attuale. Un nome che è il suo nickname popolare, la calabresizzazione di stage, u stegg. Come tutte le forme autorganizzate e autofinanziate (U Stegg non gode di fondi pubblici ma, per sostenere le spese, si basa sulla sottoscrizione da parte dei partecipanti) il suo futuro è perennemente incerto. In merito al cammino percorso sin qui, possiamo dire che U Stegg ha conosciuto otto edizioni dal 1992 al 2001 con il nome iniziale di Danza Tradizionale in Calabria3. Dal 2001 in poi la manifestazione cambia la sua articolazione tentando di accentuare il già forte rapporto col territorio e divenendo itinerante in tutta la vallata, proponendo un programma di feste a ballu serali secondo l’usu anticu nei vicoli, nelle case dei paesi e nelle case rurali. Questa seconda fase conta oramai numerose altre edizioni fra estive ed invernali. Altrettanto eterogeneo è il gruppo degli stagisti che arriva, negli anni, ad essere relativamente numeroso per le modeste possibilità ricettive di un piccolo borgo come Cataforìo. Ci si accampa alla bell’e meglio nelle scuole pubbliche, in qualche casa privata vuota d’estate, presso sedi di circoli e associazioni. E’ un inevitabile turismo spartano e allegro della branda e del sacco a pelo. Inizialmente si tratta quasi esclusivamente di un pubblico extraregionale, gli ultimi anni hanno visto la crescita netta di una presenza calabrese di matrice urbana interessata alla riscoperta, più o meno critica, delle radici contadine e pastorali. L’afflusso di un pubblico comunque extralocale non ha consolidato solamente l’orgoglio campanilistico del borgo di Cataforìo intorno a U Stegg. Non si può negare l’evidente soddisfazione di vedere affluire forestieri interessati a studiare e apprendere qualcosa di assolutamente locale.

			


			1.1 Dubbi, stereotipi, oblio e identità

			Venti anni di presenza ininterrotta e di attività sul territorio hanno dato il loro contributo alla costruzione di una sensibilità verso il patrimonio etnomusicale ed etnocoreutico in tutta la vallata. Ovviamente anche il gruppo promotore dello Stegg (oggi costituito in una associazione culturale informale denominata Conservatorio Grecanico) ha avuto modo nel tempo di confrontarsi con quello che è un problema centrale, almeno per tutte le manifestazioni che si impegnino sul fronte della didattica della cultura popolare. Il quesito riguarda quello della legittimità di riproporre/insegnare la musica e la danza appartenenti a una data cultura fuori dalle sue solite modalità di trasmissione. Il dibattito (e magari la polemica) naturalmente si estende e si accentua a proposito delle occasioni in cui si insegna il ballo e il suono fuori dal contesto originario in situazioni didattiche, concertistiche, per “fini” artistici e così via. Da subito il gruppo dello Stegg inizia ad essere invitato per seminari in giro per l’Italia. Fuori, dunque, dal suo territorio di riferimento. Per i (pochi) consumatori di danza popolare nasce così lo stereotipo “positivo” della tarantella di Cataforìo come c’è quello della tarantella di Montemarano, del carnevale di Bagolino eccettera, quasi si trattasse di realtà isolate, avulse da un contesto, da un’area, da un intero territorio regionale. Oasi vive in uno scenario altrimenti desertificato. Come se Cataforìo detenesse il reperto ben conservato del ballo e tutto il resto di un territorio no. Come succede per l’archeologia. Accanto ai Bronzi di Riace insomma spunta, per il pubblico degli stage, fra le argille e le rocce concrete dell’Aspromonte la “Tarantella di Cataforìo”. E’ interessante osservare come nel mondo popolare della Valle del Sant’Agata sia invece Cardeto il luogo mitico e montanaro dei danzatori “leggendari”.  Come ho avuto modo di evidenziare in U sonu, lo stereotipo del cardolu nella sua accezione positiva porta con sé l’immagine dell’imbattibile suonatore e danzatore. Cambiati i contesti comunicativi, nel mondo della riproposta italiana, è il piccolo borgo di Cataforìo a divenire epicentrico. Tanto che la recente moda degli stage ha finito per generare delle piccole e ingenue gelosie campanilistiche sul territorio. Di chi è la “tarantella”? E’ di Cataforìo o è della “patria” Cardeto? Magari è di Mosorrofa che è poco distante? In realtà, fuori dall’ingenuità dei luoghi comuni, anche U Stegg si deve confrontare con un problema più ampio, assolutamente planetario che è quello di come le comunità locali rappresentano o intendono rappresentare se stesse e se questa rappresentazione debba privilegiare un’utenza interna o esterna del dato culturale messo in gioco. Fino a tutti gli anni ’90 l’oblio relativo alla danza conviveva con la resistenza della tradizione coreutica locale in tutta la vallata e trovava un terreno fertile in un territorio soggetto a forti trasformazioni e alla marginalità. 

			


			1.2 Ballare per chi?

			Lo stage nasce nei primi anni Novanta come manifestazione nella quale l’utente prioritario è sostanzialmente “bino”: la comunità e i visitatori insieme. Il progetto costruiva un’offerta culturale verso un pubblico esterno cercando, attraverso quella che potremmo definire in modo ampio l’antropologia dell’incontro, un momento di identificazione propria e di conoscenza consapevole da parte del gruppo in merito alla cultura di appartenenza. Si trattava di un tentativo di capitalizzare il patrimonio etnocoreutico locale per reinterpretare e valorizzare la comunità stessa. Non per definire un utente prioritario (la comunità o l’ospite?). 

			Di sicuro la qualità di un progetto come quello di Cataforìo è dovuta al coinvolgimento diretto della comunità locale e di quella territoriale in quanto protagoniste del processo in tutte le sue fasi. Il paese diviene non solo utente di qualcosa che esso stesso ha prodotto ma anche soggetto propositivo, gestore e animatore, chiamato ad esprimere i propri punti di vista e le proprie aspettative. “Fare” lo stage significava comunque per la comunità correre il rischio della propria messa in scena. Rischiare la cristallizzazione del patrimonio coreutico e di ciò che esso rappresentava ad un dato momento. Rinunciare, in cambio della fascinazione turistica, a restare inseriti nel flusso del tempo e nella rappresentazione della complessità e della contraddittorietà che ogni fatto culturale porta con sé. Diviene comodo e facile costruire aneddotica fine a sé stessa, destinata agli esterni/turisti/visitatori, con il coinvolgimento della popolazione solo in episodi di folklore. Pare ovvio, ma forse non lo è troppo, ribadire che un patrimonio culturale è vivo sino a quando appartiene a una comunità (reale o magari virtuale) ed è morto quando diviene preda congelata o oggetto di appropriazione museificata da parte di qualcuno che ne fa da “proprietario” escludendo gli altri. Certo è che un patrimonio culturale in quanto tale, e quello coreutico non è da meno, può essere allora sia distrutto e alienato che rinnovato e arricchito nel tempo. E’ questo un processo “comunitario”, non può essere appannaggio di un singolo. 

			Tutte le culture vivono delle trasformazioni, delle decontestualizzazioni, delle migrazioni (si pensi, per esempio, alla realtà araba in Francia), intrecci e meticciati. Ovunque c’è qualcuno che apprende, rifiuta, dimentica, studia. Ovunque ci sono gruppi musicali, teatrali, didattici che attingono alla danza, alla musica ed agli strumenti delle realtà d’origine con le finalità più diverse. Rimane vero che nulla del mondo folclorico può essere appreso e conosciuto senza un contatto diretto. In tutte le culture orali vale la frequentazione di un maestro e la trasmissione della conoscenza è soggetta spesso a meccanismi non verbali, come il “guardare e ripetere”. Una tale dinamica didattica può essere rafforzata con strumenti come la registrazione/documentazione video o audio ma bisogna rilevare che la modalità diciamo “primordiale” mantiene comunque una sua validità. In questa prospettiva U Stegg ha cercato di proseguire la forma orale della didattica fondata sul guardare-ascoltare-ripetere riproponendola e integrandola con supporti contemporanei alla comunicazione come le registrazioni video e audio e/o i documenti fotografici. E, inoltre, con la formula stessa dello stage di sicuro del tutto aliena alla precedente realtà storico-culturale dell’area e che, pertanto, ha costituito una novità rilevante. Perciò, uno degli interrogativi, cui U Stegg ha dovuto rispondere (e per un certo periodo lo ha risolto anche con successo), è quello del giusto equilibrio fra le risorse interne alla comunità e gli esperti esterni (non da ultimo l’antropologo). Quando l’apporto esterno diviene preponderante, per dirla alla De Varine, allora è chiaro che la matrice di comunità dell’iniziativa ne resta schiacciata.

			Il ruolo dell’antropologo e/o in generale dell’esperto “accompagnatore” si riveste di particolare delicatezza culturalmente parlando. Sicuramente rilevante è il problema della “mediazione”. Insegnare musica o danza lontane dalle forme culturali oggi dominanti in ambito euro-occidentale significa, tutto sommato, imparare a fare da interfaccia fra due computer con sistemi operativi e linguaggi propri lontani fra loro. Un po’ come, molti anni fa erano Apple e Windows. Ci troviamo di fronte a due sistemi che guardano in modo differenziato alla didattica (in questo caso della danza). In quello più forte e dominante è dato piuttosto per scontato che qualsiasi forma culturale, anche quella coreutica, sia in qualche modo insegnabile. In quello locale, e subalterno (ma anche, per questo, più debole), la danza non è un linguaggio per il quale sia strutturata alcuna forma di insegnamento. Potrà sembrare un controsenso, ma finisce per essere assolutamente fondamentale: chi insegna deve “appartenere” ad entrambe le culture. È l’unico modo per tentare di allacciare il filo fra il suonatore/danzatore di Mosòrrofa ed il giovane “cittadino” di Reggio Calabria o di qualsiasi altro luogo d’Italia o del mondo che si trovi a passare. Infatti può capitare che l’insegnante non possa avvalersi del supporto diretto face to face del maestro. I motivi sono spesso apparentemente banali come non poter abbandonare temporaneamente il lavoro (il cantiere, la campagna, il gregge o quant’altro) per partecipare ad occasioni didattiche lontane dal luogo di appartenenza. Più tragicamente ma inevitabilmente, vi è anche il caso della morte fisica del testimone culturale.

			


			1.3 Un incontro diretto

			La forza dell’esperienza dello Stegg è stata per anni, fra alti e bassi, successi ed insuccessi, quella di facilitare, provocare, predisporre l’incontro diretto fra culture potenzialmente vicine geograficamente ma che non si erano “viste” prima fra di loro. Ciò consente in un periodo, tutto sommato, molto breve (U Stegg dura intorno a una settimana nell’edizione estiva, e poco più breve è quella invernale), di mettere in atto una comunicazione intensa ed elevata fra i tre elementi in gioco: il suonatore e/o danzatore del luogo, l’insegnante/“medium”, l’“apprendista”. Un secondo dato rilevante è che l’esperienza proposta permette di saltare (seppur parzialmente) l’ambito specialistico della ricerca sul campo attraverso la costruzione di un soggiorno-laboratorio. In essa il testimone culturale, l’insegnante (sostanzialmente un suo “allievo qualificato” che si propone come medium didattico) ed i discipuli costituiscono un gruppo di contatto diretto.

			Dall’altro lato della medaglia è sempre in agguato il rischio che l’insegnante diventi a sua volta preponderante, che propenda per l’autoreferenzialità, che pensi di poter fare a meno dei testimoni del territorio. E’ questa una tentazione dalla quale nemmeno lo Stegg è stato immune e che ha sempre suscitato un acceso dibattito nel gruppo di lavoro. U Stegg appartiene al paese o alla Valle del Sant’Agata o magari alla Calabria? I forestieri sono i “nostri” o li dobbiamo condividere? Visto che insegniamo allora siamo i migliori e non abbiamo bisogno di nessuno? Oppure… non siamo nessuno… invitiamo qualcuno che sappia suonare/danzare bene?

			Resta, sempre sul famoso fondale, la domanda “se vale la pena” di insegnare una danza che apparteneva a un contesto marginale, locale, a una cultura orale di matrice contadina e pastorale e che oggi ha visibilmente cambiato “identità”, occasioni di ascolto, di incontro e di consumo.

			Secondo un vecchio retaggio di stampo evoluzionista, tutte le culture “altre” (e anche le culture folcloriche interne alla stessa Europa) sarebbero esclusivamente “relitto” e segno di arretratezza. Partendo da questo antico luogo comune purtroppo ancora diffuso non potrà mai essere dignitoso riconoscere un valore tale a dei “relitti folclorici” da meritare di essere insegnati. Si tratterebbe di culture ad un binario morto il cui treno è atteso, a fine corsa, in un confortevole museo. La crescente sensibilità degli ultimi anni verso la biodiversità culturale e alcune forme di persistente alterità dei mondi locali ha spinto per aprire nuovi spazi ad occasioni di incontro fra mondi culturali più o meno lontani. Ha fatto la sua parte non irrilevante la montante moda dell’etnico, del locale, del “tradizionale”, della “tarantella” capillarmente diffusa come momento di animazione in feste, sagre e festival sul territorio calabrese nel suo insieme.

			


			1.4 Dopo U Stegg…

			In Aspromonte si dice: Cu sapi, sapi ppe iddu e sapi puru ppe l’atri (Chi sa, sa per se stesso e sa anche per gli altri). Conoscere implica, dunque, non solo l’onore del sapere ma anche l’onere della trasmissione. Una conoscenza trattenuta o, peggio, nascosta praticamente non esiste, è inutile. È la cultura popolare stessa ad insegnare che il sapere non va “detenuto” sterilmente ma acquista senso se è oggetto di trasmissione. Tuttavia sono tanti nel mondo popolare anche i racconti di gelosia del maestro verso il discepolo, delle difficoltà messe nell’accesso al sapere sulla strada del principiante. Ma nelle storie u discipulu vince sempre: nci pigghia a passata, nci pigghia u passu giustu, nci pigghia u misteri (gli prende/ruba la passata, gli prende/ruba il passo giusto, gli prende/ruba il mestiere). Forse u mastru vuole perdere. Rendere la strada difficile è, in fondo, un modo per insegnare, per sottolineare il valore e il pregio anche di un solo elemento di conoscenza vera.

			U Stegg è allora stato un sasso nello stagno della vallata, del reggino, della Calabria nel suo insieme. Una serie di realtà hanno iniziato a porsi il problema della trasmissione/insegnamento della musica e della danza. Ognuna dal suo punto di vista, ognuna con i suoi criteri di qualità, con le sue relazioni contraddittorie con la supposta autenticità e realtà del patrimonio riproposto. Nella stessa vallata, nel 2003 nasce a Cardeto l’Associazione Culturale Zampognari. Con essa e dopo di essa a cascata e in tutto il reggino si moltiplicano, successivamente al 2000, le realtà stagistiche attive più o meno tutto l’anno, per i residenti e per i turisti, per i locali e per i cittadini. Ma siamo già in piena età dei festival. E’ divenuto possibile quello che non immaginavamo negli anni ’80, quando si guardava ai bal folk nordeuropei come una chimera irraggiungibile. Al Sud non si facevano gli stage, tantomeno in Calabria. Secondo voi dovrei venire a pagare per imparare la tarantella? mi disse una volta un autista di autobus a Reggio. Poteva essere il ’94 ed ero in giro per la città ad attaccare locandine dello stage. Il pubblico locale sembrava irraggiungibile. La “tarantella” era un ballo per tamarri e per mafiosi. Chi si voleva sentire cittadino non ne voleva nemmeno parlare. Sarebbero venuti a imparare solo i forestieri. Questo era implicito, con questo si doveva confrontare la nostra ostinazione di organizzatori. Fu proprio quell’incontro “da lontano” a cambiare le cose. Chi gliela faceva fare ai milanesi, ai romani, ai torinesi di venire a pagare per imparare la tarantella? Allora vuol dire che vale qualcosa?

			Oggi, dopo una lunga fase di accompagnamento, quello che scientificamente si chiamerebbe una dinamica di bottom up, Cataforìo è una realtà interamente di comunità. Scelte, contenuti, gestione sono un risultato di ciò che la comunità stessa intende mettere in scena di fronte a se stessa e di fronte al visitatore esterno stagista/turista/ricercatore/appassionato. Anche la mia funzione nel gruppo di lavoro si è trasformata recentemente. Oggi vado a U Stegg da amico. L’antropologo militante deve avere il buon gusto di accompagnare un progetto e poi sapersi mettere da parte al momento opportuno. Andare a suonare, stare a guardare, godere delle geometrie della rota da un balcone hanno un piacere speciale per chi è stato compagno di strada. E negli affetti lo rimane.

			


			2.0 La “tarantella” della nostalgia

			In altre occasioni4 ho avuto modo di trattare dell’invenzione della “tarantella”. In questo caso accettiamo per “tarantella” la definizione diffusa in Calabria di quello che un tempo veniva chiamato sonu a ballu. Il caso della “tarantella” è emblematico di tanta storia culturale che ha accompagnato le trasformazioni degli ultimi decenni delle comunità locali che, anche in Calabria come altrove nel nostro Mezzogiorno, hanno transitato da realtà economiche centrate sull’agricoltura e sulla pastorizia a nuove dimensioni nelle quali l’aspetto produttivo si è marginalizzato per far posto alla terziarizzazione (la chimera meridionale del “posto” sicuro al Comune, nella Scuola Pubblica, all’Ospedale, all’INPS). Questo processo, che ha conosciuto una particolare accelerazione dopo gli anni ’60 e in particolare negli anni ’70 e ’80, ha portato alla luce un movimento collettivo di rimozione del passato prossimo contadino che anche qui non sono io il primo a scoprire. L’abbandono della Calabria rurale in nome della modernità era talvolta benedetto, sin dal secondo dopoguerra, dai partiti della stessa sinistra idealizzando l’emigrazione come forma di protesta e riscatto dallo sfruttamento. Un abbandono prima di tutto culturale e quindi lacerante, doloroso. Scrive Franco Costabile (1924-1965) in versi drammatici riferibili a quegli anni: Un giorno/ anche tu lascerai/ queste case,/ dirai addio,/ Calabria infame./ Solo/ ma leale/ servizievole,/ ti cercherai/ un’amicizia,/ vorrai sentirti/ un po’ civile,/uguale a ogni altro uomo. 

			Prevalse una solida vergogna del vestire e del cibo contadino, dell’abitare, della casa e dei mobili usu anticu (...no, toglilo il pecorino dal frigo, puzza! ...e cacciati sta pezza da capu ca mi pari na pacchiana!). Questa vergogna è stata utile, anzi indispensabile per far posto alla modernità ed ai suoi accessori visibili: cibi surgelati, televisori, condizionatori, computer, minestre liofilizzate, musica pop, abiti industriali, cibi gasati, walkman e poi i-pod, costumi da bagno celebrativi di una nuova esteriorità, tentativi disperati di mostrare un corpo che vorrebbe presentarsi come liberato dal brutto, che insegue le irraggiungibili chimere di bellezza, salute, ricchezza ostentate dai privilegiati, veri e falsi che siano, che popolano i media. Dagli anni ’50 agli anni ’70 con la scusa spesso pretestuosa delle alluvioni vengono abbandonati i borghi interni, i calabresi vanno a risiedere nelle marine creando la sequenza di nuove casone di cemento lungo la costa, di nessuna qualità urbanistica ed architettonica ma in grado di garantire collettivamente il raggiungimento, più o meno illusorio, di una nuova dimensione di vita urbana e cioè di essere “cittadini” oramai. Ciò anche se si risiede in una periferia remota, come la Calabria per secoli è stata percepita e come ancora oggi è tutto sommato percepita. Forse dai calabresi per primi. Occuparsi, avere in qualche modo a che fare con quella che al tempo si definiva “cultura subalterna” negli anni Settanta e Ottanta non era alla moda. Bisognava essere antropologi, demologi, ricercatori o individui di razze consimili oppure “informatori” (così si diceva in gergo scientifico) ovvero testimoni culturali più o meno consapevoli di una società contadina al tramonto. A margine (ma mica tanto) vi era il controverso mondo dei gruppi folcloristici. In esso chi rappresenta “chi” e mette in scena “che cosa” credo sia da sempre una bella, complessa e imbarazzante domanda alla quale non è mia intenzione provare a rispondere in questa sede. 

			


			2.1 Gli scenari cambiano

			Il primo decennio del XXI secolo ha segnato un cambio di tendenza. Il rifiuto inverte di polarità divenendo accettazione, il vecchio diventa antico, l’anziano cantore diviene pop star, il tamarro, il cafone, il bifolco, il paddecu divengono “la nostra radice”, il sonu a ballu viene definitivamente dimenticato a vantaggio della tarantella (anche se a dire il vero il processo di metamorfosi ha avuto inizio molto tempo prima), le feste diventano festival, alle piazze si sovrappongono i palchi, ai mastri succedono i maestri. Inizia l’impossibile rincorsa di un passato mai conosciuto attraverso il poderoso processore sentimentale della nostalgia. Achille cerca di raggiungere la tartaruga ma non ci riuscirà. È la tartaruga di una nostalgia devastante e pervasiva anch’essa mutante e contemporanea. La nostalgia dell’irraggiungibile, di ciò che non si è mai conosciuto, di un mondo contadino del quale non si sa nulla o del quale non si è voluto sapere nulla sino a qualche tempo addietro. E’ una nostalgia di matrice urbana e del tutto contemporanea. La nostalgia globale che in ogni angolo del pianeta colpisce giovani e vecchi, che ci fa comprare migliaia di prodotti tradizionali al supermercato, dai saponi alle tagliatelle, dai concimi chimici ai trucchi per signora tutto sarà confezionato secondo un’antica ricetta di cui non sapremo mai nulla, secondo un’antica sapienza autoreferenziale che non possiamo penetrare oltre le dichiarazioni di etichette e packaging, a cui dobbiamo credere per fede. Fede nel mercato capitalistico che imbottisce di piccoli idoli transitori l’altare del consumatore. Negli ultimi dieci anni le piazze dei festival si affollano sempre di più di ragazzi ansiosi di ballare la tarantella, nelle chat si litiga su quale sia la tarantella più autentica, la suonata più genuina. Sono le chat che oggi determinano cosa è antico e cosa no, cosa è tradizionale e cosa non lo è. Una comunità senza luogo si intreccia, si sovrappone o, spesso, sostituisce del tutto la comunità locale. Le distanze fisiche paiono annullarsi. Il nuovo gruppo trova nel virtuale un nuovo collante identitario, ri-trova le proprie radici fra realtà delocalizzata/defisicizzata e una immaginazione/reinvenzione nata fra le pieghe della contemporaneità.

			L’autentico e il genuino arrivano dal palco come il tradizionale arriva dallo scaffale del supermercato. Nel frattempo, senza che i neofiti dell’etnico se ne accorgano, gli anziani testimoni culturali delle nostre comunità territoriali scompaiono e con essi, quotidianamente, una tessera di quel mosaico di biodiversità musicale e coreutica di cui la Calabria è stata ricca ancora in epoche recenti. Ma è una scomparsa di cui nessuno si avvede poiché quei medesimi anziani non coincidono con l’idea del tradizionale commerciale così per come si è affermato, nella nostra regione e in tutto il Mezzogiorno, negli ultimi dieci anni. Sono un’altra tradizione, una forma meno interessante. Insomma non sono “tradizionali” di fatto per il nuovo mercato dell’autentico, per la nuova ricerca dell’identitario. Provate ad organizzare una serata dovunque in Calabria nella quale invitare a suonare anziani musicisti esclusi dalla riproposta corrente, magari per eseguire canti veramente usu anticu con la voce distesa, alta, lacerata insieme a qualche danza, lenta, puntata. Insomma come si sarebbe suonato a tempi di na vota. Il pubblico protesterà vi chiederà “cos’è questa cosa?”, minaccerà di andare altrove se non si balla, se non si suonerà la “vera” musica “tradizionale”, dirà che quella non è la “vera” tradizione e nemmeno la “vera tarantella”. In breve, il volenteroso organizzatore si piegherà, si avvicinerà all’anziano suonatore e chiederà imbarazzato di fare largo al figghiolu, al cotraru, alu guagliuna che si produrrà in un ternario frenetico, piatto, inascoltabile mentre su un tamburello obbligatorio con le stesse asessuate, indistinte caratteristiche qualche altro giovane marcherà il rinnovamento del territorio musicale. La piazza andrà facilmente in delirio. La “tradizione” sarà effettivamente apparsa alla folla danzante in una piccolissima epifania che ha più a che vedere col turismo culturale che con la danza in sé. E l’anziano suonatore di quel borgo che alla fine si era a fatica convinto ed era venuto a fare festa, magari dopo decenni di Raffaella Carrà prima e poi di Grande Fratello, avendo assistito per un poco con l’organetto appeso a una spalla si sarà rassegnato che quella sera nenta sonu. Alla fine avrà detto alla moglie Marì jamuninda ca domana mattina aju ma vaju all’ortu.

			


			2.2 L’antica e autentica tarantella dall’epoca del vinile ai tempi di Facebook

			Durante gli anni più recenti ho assistito a roventi polemiche, alimentate su Facebook fra appassionati, sullo stato dell’arte della riproposta delle danze tradizionali in Calabria. Vi sono vari spazi virtuali dove se ne discute. Alcuni molto popolati, sino a migliaia di fans. L’oggetto del contendere è quella che viene comunemente definita “tarantella”. Volendo estremizzare si presentano due partiti. Da un lato i tarantellari, ovvero il popolo dei festival e degli stage, la massa degli entusiasti della tradizioni, gli orgogliosi delle radici convinti di aver scoperto la tradizione, felici di sentirsi autentici. Dall’altra li contrastano i puristi, quelli che dicono “non è così”, a cui piacciono le cose pure, autentiche, all’antica, di cui si sentono rappresentanti e difensori. Si discute, ci si accapiglia, ci si anima ma i due schieramenti non addivengono ad alcun compromesso. Uno degli ultimi oggetti del contendere è quello che potremmo definire lo scontro sull’autenticità. I festival calabresi degli ultimi dieci anni hanno promosso e veicolato un’immagine della tarantella calabrese autentica ed unica. Nella tarantella calabrese non si accetterebbe un pensiero divergente insomma. 

			Questa tarantella unica, una tarantella prevalente come il maestro elementare del ministro Gelmini potremmo dire, è stata in questi ultimi anni una sorta di idealtipica tarantella “reggina”. L’identificazione geografica è ben vaga perché in principio il luogo non fu fisico ma magnetico (oggi digitale). Il luogo è dentro un fenomeno discografico, come cercherò di mettere in luce qui di seguito. Questa tarantella “reggina” è frutto delle trasformazioni socioculturali degli ultimi trent’anni. La tarantella reggina dei festival non è altro che quella nata nel crogiolo discografico del mercato musicale marginale della provincia di Reggio Calabria a partire dagli anni ’60. Le bancarelle delle feste si riempivano di nuovi prodotti “poveri”, destinati a un mercato povero anche come potere d’acquisto. Per cinquecento lire si comprava un 45 rpm di canzonette dialettali verso la fine dei ’60. Per tremila lire negli anni ’80 si comprava una cassetta della Said Records, della Ala, della Elca. Piccole etichette locali della provincia e della città di Reggio. Ma è soprattutto con l’affermazione del nastro magnetico, la popolare cassetta degli anni ’70 e ’80 che hanno la possibilità di divenire celebri alcuni virtuosi dell’organetto come Ciccillo Marino, Paolo Martino, Ntoni Mommo e, successivamente, Carmelo Pansera e una miriade di altri noti e meno noti. Si tratta di figure artistiche tutte provenienti dal mondo popolare ma che percorrono una strada innovativa. Alle suonate rurali dell’organetto usu anticu e delle stesse zampogne sostituiscono i nuovi suoni frenetici nei quali prevale il virtuosismo tecnico, il proliferare di fraseggi più o meno complessi, l’affermarsi di tamburelli dalla percussività ossessiva ma del tutto piatta. Domina la velocità esecutiva, i volumi degli strumenti tirati sino all’estremo. Di questo fenomeno ho avuto modo di occuparmi in un mio scritto del lontano 19865. E’ una sorta di luogo comune immaginare il mondo popolare in una ingenua monodimensionalità. Una sorta di cosmo marginale, subalterno piuttosto omogeneo. Nulla di più inesatto. Fra i subalterni e fra i marginali vi sono scontri, dinamiche di forza e di potere esattamente come in qualsiasi gruppo umano, fascia sociale eccetera. E come vi sono i dominanti fra i dominati, vi sono le tendenze culturali e le mode dominanti fra le culture subalterne, dominate, marginali. Quello che possiamo definire come l’organetto “urbano” reggino degli anno ’70 e ’80 rifletteva il nuovo gusto ritenuto vincente della “tarantella”, una modalità nuova di sentire la musica e la danza in un contesto nuovo anch’esso, nel cambio epocale socioeconomico di una Calabria in crisi di trasformazione. 

			Gli eventi erano troppo grandi per essere senza conseguenze radicali su ogni aspetto della vita quotidiana, musica “tradizionale” compresa. L’emigrazione verso il Nord Italia e verso il Nord Europa, i paesi che “calavano” alle marine costruendo la miriade odierna di doppi costieri, lo spopolamento vorticoso dell’entroterra, l’abbandono di vite e mestieri consuetudinari da generazioni dividevano le acque. Infine ma per nulla a margine le sorti della società civile e della politica: le conseguenze reali e simboliche forse ancora troppo poco indagate della rivolta di Reggio (la più lunga rivolta civile d’Europa dopo quella infinita dell’Irlanda del Nord), una ’ndrangheta che da pastorale e periferica diviene il primo reale potere della regione, sin dal secondo dopoguerra i decenni di potere clientelare democristiano e gli annessi errori della sinistra sul Sud e sulla Calabria, tutte le progressive frammentazioni e contraddizioni sino a una contemporaneità nella quale la Calabria non abbandona la sua posizione di estrema periferia d’Italia. Prima un passato “lento”, “ora” una accelerazione brusca, violenta, stravolgente. E’ un quadro che non serve a preparare alcun giudizio di valore. Il nuovo non è di per sé bello o brutto. Di certo la trasformazione ci fu e le modalità dell’antico suono a ballo del mondo rurale furono sospinte ai margini della subalternità. Un nuovo gusto subalterno emarginava i suoni antichi. Anche la musica dava segni visibili di adattamento a un nuovo contesto urbano, la Reggio Calabria degli anni ’70 e la contemporanea e successiva caotica crescita edilizia ed abitativa della città per lo spostamento sullo Stretto di un numero considerevole di ex abitanti della Calabria meridionale interna. Il mondo anticu stava tirando le cuoia e la “tarantella” diviene un fatto da registratori multitraccia. Essa si materializzava in una cassetta da sentire viaggiando in automobile nel traffico, progressivamente molto più raramente in qualcosa da ballare realmente. Tale metamorfosi era incoraggiata anche dalla ‘ndrangheta, scheggia sopravvissuta del mondo agropastorale, anch’essa in fase di rinnovamento e in transizione verso il capitalismo. 

			La ’ndrangheta fonda il suo rapporto con il territorio su una speciale retorica del sangue, dell’onore, della famiglia e della tradizione di cui si erge spesso ad “autorevole” difensore. La ’ndrangheta (o se preferite le ’ndrine del territorio calabrese) si sente proprietaria della tradizione, si sente essa stessa la tradizione. Questo è un tratto distintivo molto marcato della sottocultura mafiosa calabrese. Capisco quanto la cosa possa risultare fastidiosa e non semplice da accettare ma è un dato del quale non verrà facile negare l’esistenza. È così che se, negli ultimi decenni, tutto ciò che è tradizionale deve subire la fagocitosi mafiosa, la nuova tarantella urbana viene fatta propria dalle ’ndrine delle quali è noto il feticismo rituale verso la danza come momento di manifestazione simbolica del proprio potere territoriale, come ho avuto modo di mettere in luce altrove6. 

			Altra deriva che ha sostenuto l’affermazione dei maestri dell’organetto “urbano” sono stati anche i gruppi folcloristici le cui necessità artistiche e coreografiche hanno funzionato da pungolo verso la ricerca di novità da sottoporre al proprio pubblico. All’esordio del XXI secolo, quando in Calabria è arrivata l’onda lunga della tarantella come moda, delle piazze danzanti alla salentina, degli stage dilaganti di ballo alla riggitana, delle chat che su Facebook inneggiano a questo o a quel suonatore, il lavoro “sporco”, quello del killeraggio degli stili all’antica, delle vecchie maniere di suonare lo aveva già fatto il mercato marginale locale del vinile prima (anni ’60) e della cassetta poi (anni ’70 e ’80). Chi voleva vincere il rifiuto generalizzato verso la musica di radice contadina/pastorale e decideva di imparare uno strumento “popolare” come l’organetto, un nostro idealtipico ragazzo della Locride, dell’area grecanica, della piana di Gioia finiva per suonare non più come suo nonno ma come i virtuosi delle cassette che inseguiva stilisticamente. I mastri del paese erano stati inghiottiti dalla modernizzazione in forma di emigrazione o rifiuto culturale. Per decenni si è appreso dal mangiadischi, poi dal mangianastri, dal lettore CD. Oggi da un file mp3. Già dagli anni ’70 i suoni usu anticu erano messi da parte. E ciò non solamente nel reggino ma in tutta la Calabria centro-meridionale e, trent’anni dopo, i festival, gli stage, le comunità digitali e traslocali e il popolo del web hanno promosso quello che hanno trovato rifornendo di supposta autenticità una folla giovanile ansiosa di ritrovare quelle radici recise dai genitori e da nonni, barattate in cambio della modernità, dell’avanzamento sociale. Consegnate per sempre all’oblio. 

			


			2.3 Scusi… per l’autentico?

			La vita contemporanea comoda e globalizzata, senza lo spettro della miseria ma priva di senso e tante volte di umanità, spinge un numero crescente di persone alla ricerca dell’autentico. In fondo è la perenne chimera di tutto un Euro-Occidente che ha decretato la morte dei mondi contadini per poi svilupparne il ripianto. Quandu l’omu cadi in povertati va cercandu l’ossa di so’ patri dice un proverbio di Africo (RC). Ed è una povertà culturale, una carestia emozionale che ci affligge in coda sulle tangenziali, al parcheggio del supermercato, in fila al bancomat sabato sera.

			Non sapremo mai, oggi non lo sapremo più cosa c’era nel cuore dei nostri nonni, ballando per devozione, per voto, per amore o per gioia dietro la statua di San Rocco, della Madonna della Quercia o dei Santi Medici. I tempi sono cambiati. Oggi la “tradizione” è Facebook, è YouTube, è Twitter, è MySpace, è la folla danzante sotto i palchi dei festival, è ricevere un sms che dice “viva la tarantellaaaaaa!”. Ciò va detto senza giudizi di valore. Prendendone atto. Mettendo da parte gusti, estetiche, preferenze e opinioni. 

			Di sicuro sia la recente moda dell’etnico che la nuova dimensione del “tradizionale” in contesti digitali, trans locali e urbani costituiscono una sorta di tardiva rivincita sul piano del simbolico di culture minoritarie e perdenti, sconfitte dal mito della modernità. A tale tendenza sottende un bisogno che diviene stile di vita, di una via per stare insieme, di un modo di costruire solidarietà, condivisione, rapporti sociali, che danno nuovo impulso e vitalità ad un concetto di identità comunitaria tanto sofferente. Un’altra comunità possibile, forse. Esiste anche questo fra le pieghe del turismo etnico di massa. Turismo coreutico compreso. L’illusione, il sogno o il bisogno (ponete voi la crocetta dove pare più opportuno) di vincere la solitudine, un tentativo di condividere quindi non solo codici comunicativi legati al ballo e alla musica, ma di riconquistare una socialità perduta, che la contemporaneità ha inghiottito e fatto sparire. Una ragazza, proprio adesso mentre scrivo, in una chat di Facebook dove si discute di ballo popolare commenta: la tarantella ha cambiato la mia vita. Deve essere vero. Ma è altrettanto vero che noi ignoriamo cosa ci sia sino al fondo del grande quesito rappresentato dalla contemporaneità e se la danza potrà sanare la solitudine e il dolore translocale di un mondo mutante, l’illusione cyborg di ritrovare una pista sincera nei rapporti con l’anima.

			

			
				
					1	 Ciccio Nucera, organettista e danzatore di Gallicianò (RC), tratto da e-mail personale a Ettore Castagna, 31 gennaio 2011, pubblicato per gentile concessione dell’autore. Il testo è facilmente comprensibile perciò non allego traduzioni in italiano. Nella parte finale è utilizzata l’espressione paddecu. Nel reggino è una forma dispregiativa per identificare i greci di Calabria in quanto rozzi e paesani. Anche in atre zone della Calabria meridionale forme simili (ad es. pajecu) stanno appunto a significare rozzo, bifolco ecc.

				

				
					2	 U sonu, la danza sull’Aspromonte Greco, Squilibri, Roma, 2006. Il testo fa il punto su una pluridecennale attività di campo. Le mie ricerche sulla danza nel reggino, iniziate già nel 1980, furono effettuate in modo più sistematico essenzialmente a partire dal 1981/82. In quegli anni mi trovavo interessato più alla danza come fenomeno pubblico, come fatto sociale e cerimoniale condiviso da una comunità. Il punto focale della mia attenzione era l’osservazione delle feste. Da quelle più imponenti come partecipazione (Madonna di Polsi, Madonna della Consolazione) a quelle più marginali, legate alle comunità locali nella provincia di Reggio ed in particolare dell’Aspromonte (il territorio urbano di Reggio, Acquaro, Siderno, Gioiosa Jonica, Riace, Cataforìo e la Valle del Sant’Agata sino a Cardeto, Bova, Gallicianò, S. Stefano, la stessa Piana di Gioia ecc.). Dagli anni ’90 in poi la mia attenzione è stata maggiormente attirata dalla festa a ballu domestica e questo ha significato una attrazione inevitabile verso le comunità cardole e la Valle del Sant’Agata, un’area dove resiste una cultura coreutica viva, un mondo che – avrebbe detto Roberto Leydi – non ha inteso “spezzare il filo” con un passato, tutto sommato, prossimo. Anche qui non si tratta di un eden etnografico ma di una realtà del tutto contemporanea, con tutte le contraddizioni della contemporaneità.

				

				
					3	 Dal libro omonimo che esce nel 1988 a cura dello scrivente. Danza Tradizionale in Calabria era un episodio battistrada in Italia e, con le luci e ombre di quella che per alcuni di noi era un’opera prima giovanile, faceva il punto sulla ricerca nell’ambito dell’antropologia della danza in quel momento nella regione. 

				

				
					4	 Si veda U sonu, cit., in particolare il primo capitolo del volume.

				

				
					5	 E. Castagna, Musica contadina, commercializzazione, cultura della mafia. Per un’analisi del mercato musicale marginale in provincia di Reggio Calabria, Tesi di Laurea, UniSa, 1986.

				

				
					6	 E. Castagna, Sangue e onore in digitale. Rappresentazione ed autorappresentazione della ’ndrangheta, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2010.

				

			

		

	
		
			Bruno Grulli
Percorsi paralleli

			

			La stagione di ricerca condotta fino agli anni Sessanta da eminenti ricercatori quali Gianni Bosio, Diego Carpitella, Ernesto De Martino ed altri che raccolsero testimonianze fondamentali sulla cultura musicale popolare italiana, sviluppò un fermento che produsse un fenomeno di riproposta di canzoni sociali, il cosiddetto folk-revival, fiancheggiato da tanti autori che composero invece canzoni scaturite dallo spirito ideologico e culturale degli anni Sessanta. Quelle fasi parallele, che ebbero il loro ombelico virtuale nel festival di Spoleto del 1964, furono caratterizzate da un’ampia produzione discografica ed editoriale: le Edizioni del Gallo, i Dischi del Sole, Cantacronache, il Nuovo Canzoniere Italiano. Il messaggio sociale contenuto nei testi delle canzoni aveva però indotto gli attori di quel mondo a privilegiare la ricerca sul canto trascurando la componente strumentistica.

			All’inizio degli anni Settanta, con l’eclissi del pianeta “contestazione e ’68” e con la restaurazione di un tiepido romanticismo, la musica strumentale popolare prorompeva tra le precedenti esperienze sul canto, che non cessarono, restituendo alla sola musica, liberata da parole gravate dalla politica, una nuova capacità di andare più direttamente al cuore.

			Un nuovo orientamento indirizzò i ricercatori, Roberto Leydi per dirne uno tra i più autorevoli, verso un mondo fino ad allora poco esplorato ed apparve subito chiaro che il nord Italia era depositario di un grande patrimonio di musiche popolari strumentali autoctone (Cegni, la Val Savena, Bagolino tra i luoghi più famosi) eseguite con violini, archi, organetti, pive, muse, pifferi ed altro. Purtroppo l’operazione di registrazione avvenne troppo tardi sicché tanta parte dei repertori andò persa. Ciò nonostante la ricchezza del materiale raccolto fu cospicua e in larga parte è stato divulgato in prestigiose ed insuperate collane discografiche ed editoriali.

			Dapprima furono gli stessi etnomusicologi, riuniti attorno all’Almanacco Popolare, che riproposero con rigore filologico quelle musiche. Un mondo controcorrente all’interno della cultura ufficiale che nulla concedeva alla nostalgia per i bei tempi andati.

			Il rilancio e la valorizzazione dello strumentale puro godettero subito di grande interesse e perciò proliferarono tanti gruppi di giovani musicisti che riproponevano con altrettanto rigore i balli e le musiche da poco riesumate. Una buona prassi nella pubblicazione era l’alternanza tra il brano raccolto dall’informatore e la sua riproposizione.

			E’ commovente ripensare ora alla gloriosa epopea degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta quando l’orecchio era ancora poco teso a Nord-Ovest: ritorna il ricordo di quegli anni che sono già un lontano passato, dei concerti degli ultimi “portatori”(Pasquale Sala, Melchiade Benni ecc.) e dei primi ripropositori, dei dischi Albatros e dei libretti ad essi allegati, della produzione letteraria su argomenti che ancora oggi costituiscono una fondamentale base di conoscenza.

			Ma le cose cambiano ed a quelle esperienze ne seguirono altre aperte ad elaborazioni vocali e strumentali, ad inserimenti artificiosi di strumentazioni, quindi assistemmo alla sbornia celtica, poi vi fu una seconda generazione che reinterpretò i dischi dei ripropositori senza aver mai ascoltato i portatori originali poi, negli anni Novanta, apparve chi modificando alcune note in brani originali dava vita a “nuovi balli e nuove canzoni” dichiarandole “tradizionali” ma ignorando il contesto socioculturale e le tensioni storiche al cui interno si esprimevano in origine il canto ed il ballo popolare, e quindi la spinta per cui vennero usate certe parole e certe sottolineature, certe figurazioni coreutiche, certe sfumature e certe allusioni era irripetibile. Negli anni Duemila ormai assistiamo alla pura invenzione di consuetudini folkloriche in realtà mai esistite.

			Per quali motivi, dopo quelle esaltanti fasi, negli anni Ottanta si ruppe quel filo sottile che ha sempre distinto la concezione della cultura popolare come fatto progressivo dalla regressione verso le visioni nostalgiche e nazional-populiste, la voglia di ritorno al mondo agreste, la decadenza? Di certo il clima politico generale mutò. A sinistra l’attenzione rivolta alle classi lavoratrici cominciò a sgretolarsi ed assumere marginalità, se non invisibilità. Vari fattori intervennero: le direttive culturali cambiarono perché a troppi dava fastidio che si continuasse a parlare di cultura alternativa delle classi subalterne e fu così che venne scientemente prodotta una eclissi di ragione mantenendo vivo il ricordo dei bei tempi della nonna (e ciò fece poi la fortuna degli agriturismi e dei pennaioli ecofolklorici) ma privando del senso critico il riciclo della musica popolare.

			Se a sinistra è da sempre serpeggiata la convinzione che il riscatto sociale passasse anche attraverso l’acquisizione da parte delle masse popolari della cultura ufficiale, da cui la scelta dell’abbattimento del dialetto e dei comportamenti “etnici”, credo che ancora oggi si abbia una percezione politica sfocata della cultura popolare e in pochi si interessano seriamente ad essa: chi ha ben chiaro qual era l’ambiente che la produsse? La musica popolare, a differenza di altri generi, deve quotidianamente difendere la propria identità, ribadire la definizione di se stessa, guardarsi dalla risibilità o da facili falsificazioni, dalle facili nostalgie.

			E’ in questo mutato clima che si è passati dalla riproposizione filologica a quella acritica. Alcune scuole di ballo hanno cristallizzato nel contempo le danze rispetto alle figurazioni rilevate nella facies finale, al momento delle registrazioni, solo l’ultimo anello di una lunga catena. La complessità del ballo montanaro, nel suo magmatico divenire, era un’altra cosa, che consentiva ai contadini di improvvisare liberamente certe mosse in base al bisogno di divertimento estemporaneo. Nel microcosmo del villaggio inoltre le figurazioni variavano: ho verificato di persona come in zone ristrette dell’Appennino Reggiano la furlana subisse variazioni da un paese all’altro. I neofiti ballerini sono stati invece ghettizzati in ambienti ove nulla si concede a chi si avvicina alla pista affascinato dalla musica e dal ritmo: guai se fai un passo fuori posto perché non hai fatto il corso e non conosci figurazioni coreutiche defunzionalizzate aventi significato solo in un mondo tribale che non c’è più. Credo che ciò abbia impedito a larghi strati di socializzare col ballo staccato lasciando così quel mondo ai margini della cultura contemporanea.

			Si fece poi strada l’assurda convinzione che “il folk doveva continuare”; apparvero nuovi gruppi di suonatori travestiti da vecchi contadini che componevano nuove canzoni o nuovi balli (quasi sempre variazioni dei vecchi) non però scaturiti dal bisogno del circolo tribale. Si disse addirittura che la cultura del ballo tradizionale poteva sopravvivere come scelta di vita alternativa al consumismo della discoteca ma ciò non è stato: la facilità degli incontri in discoteca aveva da decenni superato e spazzato via la funzione dei balli in cerchio dove una volta all’anno i ragazzi potevano scambiarsi un bacio sulla guancia con tutte le ragazze del paese.

			Nel panorama odierno dilagano produzioni dove tutto è proposto come autenticamente tradizionale, etnico, popolare ma nelle quali non è mai chiaro dove sia il confine tra la testimonianza originale raccolta sul portatore e la manipolazione apportata con arrangiamenti, alterazione di testi, armonizzazioni, spettacolarizzazioni in funzione delle mode e del gusto corrente offuscando la natura della fonte. In questo quadro inserisco anche quei cori che hanno saccheggiato la canzone popolare snaturandola ed omologandola.

			Ogni artista è ovviamente libero di fare ciò che vuole ma, affinché questo non risulti nocivo alla conoscenza, va dichiarato il tipo di manipolazione operata e la fonte originale reperita, da cui l’importanza dei libretti allegati ai dischi che purtroppo sono sempre più assenti, poco esplicativi o nei quali ci si scusa se si usano parole come filologia o metodologia. Per fortuna i portatori originali sono stati registrati ed archiviati ed è per questo che va affermato il ruolo primario della conservazione della memoria sonora popolare, specialmente in fasi di revisione, comuni a tante altre memorie, a garanzia della veridicità delle fonti, della salvaguardia della fisionomia antropologica di chi cantava naturalmente le proprie canzoni trasmesse oralmente o ballava i balli tramandati ma senza fare un’operazione imitativa. Poi c’è un certo pubblico acritico che accetta tutto quello che gli viene propinato basta che sia genericamente definito tradizionale (parola che si presta a varie interpretazioni e sulla quale ci sarebbe molto da ridire); infine ci sono quegli amministratori pubblici che accolgono qualsiasi progetto gli venga proposto purché costi poco ed abbia audience nell’immediato.

			Oggi parlare con questo linguaggio può apparire obsoleto ma credo sarebbe necessario affrontare il tema in modo dialettico ed analitico. Purtroppo però ognuno rimane arroccato sulle proprie posizioni di partenza e ciò non depone a favore di un roseo futuro. Da un lato i puristi bacchettoni, dall’altro i musicisti faciloni la cui prima, e legittima, esigenza è quella di suonare e suonare musica allettante mettendo in secondo ordine tutti gli altri parametri.

			Che fare?

			Concludo affermando che al primo posto deve restare la ricerca sul mondo popolare in quanto conoscere meglio la nostra cultura non significa rincorrere bisogni nostalgici ma conoscere meglio noi stessi. Sarà però sempre più necessario aprire le porte degli archivi dando per scontato che la memoria orale è ormai esaurita. Come corollario vedrei la fedele riproposizione dei brani, la tutela dei repertori originali e l’allargamento di una categoria di ripropositori che eseguano tali repertori in modo filologicamente corretto. Anche per la riesecuzione c’è modo e modo: ad esempio il liscio della bassa Reggiana può essere riproposto con l’orecchio teso agli sdolcinati fasti viennesi o all’ambiente rustico degli scariolanti di bonifica. A questo proposito segnalo i due CD prodotti dall’ archivio etnomusicologico dell’Istituto Peri di Reggio Emilia: Il ballo antico ed il liscio tradizionale nella pianura Reggiana e Musica tradizionale a Cervarolo di Villaminozzo.

			Solo avendo acquisito questo bagaglio si può dar corso all’uso libero degli strumenti senza vincoli e limitazioni: ben vengano allora la composizione di nuovi brani, la libera innovazione dei repertori anche in contaminazione con altri generi, purché si dichiari forte e chiaro il tipo di operazione condotta e non si dica che si tratta della “continuazione della tradizione” ma di un percorso parallelo da parte di chi ha una cultura poliedrica lontana da quella monolitica del villaggio. Solo uscendo dalla nicchia si può far sopravvivere l’etnico come componente di nuove musiche di derivazione popolare, di un nuovo genere dichiarato. Ed anche del ballo antico si può gustarne il ritmo producendosi in un “generico saltellìo” coscienti di non voler fare le figurazioni come si facevano nel villaggio.

			

			

		

	
		
			Roberto Sacchi
Dal vivo e dal morto

			

			Qualche tempo fa girava in rete una vignetta umoristica, mi pare fosse francese. Si vedeva la piazza di una città, con al centro un bel palco illuminato e sul palco una boy-band impegnata a tenere un concerto. Davanti al palco poche decine di persone, qualche cane e il triciclo di un gelataio. A lato della piazza sorge un palazzo: da una finestra si affaccia un ragazzo con le cuffiette in testa che urla, rivolto alla band che sta suonando: Ma la smettete di far casino che sto ascoltando il vostro disco su YouTube?

			L’ignoto umorista deve essere uno che se ne intende, perché ha fotografato perfettamente la situazione di crisi in cui versa la musica dal vivo oggi in Italia, in Europa e in tutto il mondo occidentale. E non si tratta di una crisi principalmente economica, una volta tanto… ma di una crisi di ruolo e funzione, dai risvolti psicosociologici importanti.

			Amici e conoscenti genitori di teen-agers mi tracciano scenari apocalittici della condizione giovanile contemporanea: mi parlano di figli che passano giornate intere navigando sui social-networks, isolati dal mondo esterno ma convinti di esserne parte attiva, anzi attivissima, sia pure in modo del tutto virtuale; mi parlano di ragazzi e ragazze, per lo più appena maggiorenni, che la sera non ne vogliono sapere di uscire di casa, calamitati dal loro pc o dal loro smartphone che sono, di fatto, l’unico collegamento con il mondo esterno.

			Mi dice un padre, sconsolato: “Se penso a tutte le scuse che mi sono dovuto inventare, ai miei tempi, per sgattaiolare fuori di casa e raggiungere i miei amici in piazza e insieme a loro andare a sentire un bel concerto… Adesso mio figlio non vuole uscire nemmeno a calci nel sedere. Che tristezza”. In poche parole, la nostra generazione – segnata dai grandi e meno grandi eventi “live” che hanno segnato la nostra gioventù – ha dato vita a una generazione di agnostici che considerano l’evento musicale da viversi collettivamente una inutile sovrastruttura, sostituita da YouTube e dintorni, con la presunzione di una gestione maggiormente individualistica e una flessibilità prova di limiti spazio-temporali. Logico e conseguente pensare che nella scelta solipsistica dei nostri giovani figli e nipoti abbia una certa rilevanza anche il fattore economico: i concerti dal vivo costano, anche se molto meno di quel che comunemente si pensa. L’anno scorso ho svolto una pur breve e sommaria (ma indicativa) indagine incrociando dati ricavati da Internet e ho scoperto che oltre il 75% dei concerti organizzati in Italia (limitatamente al circuito etnofolk, canzone d’autore, blues e affini) nel 2012 è stato a ingresso gratuito o con biglietti dal costo inferiore ai 10 euro. Ciononostante, le presenze sono state in netto calo, e non quindi per questioni economiche. Si potrebbe semplicisticamente sostenere che la musica dal vivo sia passata di moda, e forse è anche vero, ma bisogna chiedersi perché. Cominciamo a fare delle ipotesi.

			Lo spettacolo dal vivo “classico” di questi ultimi anni è stato costruito sul modello televisivo (peraltro mezzo in profonda crisi di identità): scenografie, luci, automatismi, videoproiezioni hanno a poco a poco preso il sopravvento sui contenuti eminentemente musicali del concerto. La “magia del live” ha smesso di essere un assolo particolare, un arrangiamento diverso, l’interludio tra il frontman e il pubblico per diventare una “cosa” di cui si fruisce come di un video, senza coinvolgimento, senza emozione, senza novità. A queste considerazioni aggiungiamo le pecche organizzative che in Italia sono molte: tra impresari improvvisati, amplificazioni deprecabili e scarsa professionalità dei musicisti, è quasi un disastro. Ricordate l’ultimo concerto dal vivo al quale avete assistito che sia iniziato puntualmente all’orario programmato? O durante il quale i primi tre o quattro brani non siano serviti ai service audio e luci per mettere a punto quei dettagli tecnici che avrebbero dovuto essere perfetti già al pomeriggio?

			In un’intervista rilasciata all’Ansa il 3 giugno scorso, i Negramaro hanno affermato che per la musica dal vivo oggi c’è troppo poca passione, che i talk show, i reality e i premi devono venire dopo, che la musica “on the road” deve avere la prevalenza. Non possiamo che condividere. E in attesa che a furia di condivisioni si riesca a cambiare qualcosa, non ci resta che sperare – nel frattempo – che lo spettacolo dal vivo non si trasformi tristemente in spettacolo dal morto.

			Un discorso a parte meritano i gruppi e gli artisti italiani la cui attività sia riconducibile al cosiddetto “circuito folk”, definizione quanto mai vaga e indistinta ma, scusate, non me ne vengono in mente di migliori.

			Gli oltre settecento concerti folk ai quali ho assistito nella mia vita mi hanno procurato una certa consapevolezza in materia che mi autorizza a esprimere giudizi forse sgradevoli ma sostenuti da considerazioni oggettive. Sia che si tratti di artisti affermati sia di amatori più o meno evoluti, il livello medio degli spettacoli a cui ho assistito è sintetizzabile in un aggettivo: modesto.

			Fatte le debite eccezioni, che si contano sulle dita di due mani, nel corso degli anni abbiamo assistito a un progressivo incremento della tecnica esecutiva al quale, però, non ha fatto seguito la crescita in termini di capacità di gestione del palco, non soltanto durante il concerto ma spesso, e soprattutto, nella sua fase preparatoria. Spesso si sente dire che i fonici italiani sono i peggiori del mondo. Falso. Falsissimo. La responsabilità della precaria riuscita di un concerto dal vivo ricade principalmente sui musicisti che non sanno cosa chiedere al fonico che li deve amplificare. Che colpa può avere un tecnico che in vita sua non ha mai visto una ghironda o un tin whistle se il musicista che suona questi strumenti non sa dargli indicazioni precise? E per quanto riguarda il suono d’insieme andiamo ancora peggio. Quando il fonico chiede a ogni componente del gruppo: “cosa vuoi sentire nel tuo monitor?”, la risposta quasi sempre è: “un po’ di tutto”, che è la peggiore cosa che il tecnico possa desiderare di sentirsi rispondere, perché non lo aiuta a capire cosa i musicisti vogliano. Durante lo spettacolo, poi, ancora grandi ingenuità si susseguono senza fine: incapacità di compilare una scaletta decente, in grado di catturare il pubblico (soprattutto quando quest’ultimo è casuale o di passaggio); riluttanza a indossare abiti di scena, rischiando di salire sul palco vestiti come il pubblico (dov’è lo spettacolo se i ruoli si confondono?); e poi, più importante di tutto il resto, gli arrangiamenti: abbiamo assistito, in tutti questi anni, a una elefantiasi delle formazioni, ormai quasi nessuna band sale sul palco in meno di cinque musicisti, con una pericolosa tendenza a raggiungere quota otto o nove soprattutto nei gruppi che arrivano dal Sud. Ma serve davvero tutta questa gente o il concerto è l’occasione di fare una numerosa scampagnata in compagnia? Gli arrangiamenti che ne conseguono vanno ben oltre le stratificazioni che il compianto Leydi aborriva e rischiano concretamente di rendere il concerto noioso e ripetitivo, con gran dispetto del pubblico che ascolta tre canzoni e poi va a mangiarsi un gelato. Non sto menando il can per l’aia senza costrutto: questa lunga sbrodolata sa dove andare a parare. Il folk dal vivo sta vivendo in Italia una fase di non crescita creativa che può essere curata soltanto con l’arrivo massiccio di produttori artistici esperti che, forti della loro esperienza, insegnino alle band di casa nostra che cosa vuol dire salire su un palco e saperlo gestire. E’ proprio dalla mia generazione, quella che “inventò” il revival degli anni Ottanta, che mi aspetto una presa di posizione chiara e precisa e una volontà di rinnovato impegno: possiamo ancora essere protagonisti, insegnando ai più giovani a suonare dal vivo. C’è un patrimonio da salvare: rimettiamoci in gioco. Io sono pronto.

			

			

		

	
		
			Memorie e Ricerche
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			Gualtiero Bertelli
Quei colpi nella notte

			

			Dalla finestra della camera di mia nonna si sentiva meglio. E si vedeva anche bene, tutto. Dal terzo piano del lungo caseggiato costruito all’inizio del Novecento. Si erano inventati una cooperativa, i lavoratori della Giudecca, per costruire tra gli orti. Solo loro. Trentacinque famiglie in mezzo all’ultimo lembo della Venezia ortolana: la Giudecca. Resistettero ancora per anni gli orti, ma l’assalto era incominciato. Da un prete e trentacinque famiglie di lavoratori in cerca di una casa dopo tanta guerra. Hanno scelto il posto più bello. Quasi in riva alla laguna sud, ché c’erano davanti una fonderia bassa e i cantieri, ma quelli c’erano sempre stati, dicevano i vecchi.

			Nella sera incontaminata si vedevano le isole-ospedale, luci fioche e silenziose. Qualche lumicino di barche a remi sperse tra secche e canali. Il Lido illuminato per metà, il resto erano ancora orti, e poi un buio misterioso e fitto. Da quello uscivano di tanto in tanto dei battiti lenti, continui. Hanno accompagnato la mia infanzia col loro mistero. E non si vedeva niente.

			Mario1 si era portato a Chioggia il gelosino2. E’ tornato in studio3 dopo un paio di giorni. Col suo fare apparentemente distaccato dice: “Sentite qua”.

			Lo stesso ritmo lento, costante, battuto però sul tavolo di un’osteria. Un gruppo di uomini canta, si rispondono, lenti. Eh tiorte i remi e voga/ che femo ‘sta calà…4 A ca’, a ca’ senza mangiare no, no se puole tornar…5.

			Questa non l’avevo mai sentita. A me arrivavano solo i colpi, continui, a lungo.

			Spiegano i pescatori che “è un tipo di pesca che si fa in palugo, dove l’acqua è bassa. Si tira a semicerchio una rete lunga che tocca il fondo e si chiude l’arco con le barche. Si batte sul fianco, il pesce scappa e va a incastrarsi nella rete”. Ecco spiegato il mistero. E il canto? “Così, per farsi compagnia”.

			Semplice no? Ma io che lì c’ero nato non lo sapevo e quante cose non sapevo della mia città!

			Era il 1965, e da tre anni con la collana discografica dei Dischi del Sole riscoprivamo le nostre terre e le loro culture. Con Luisa Ronchini6 avevo dato vita, alla fine dell’anno precedente, al Canzoniere Popolare Veneto. Ora, con Alberto D’Amico che si era aggregato, stavamo progettando uno spettacolo tutto su Venezia. La Venezia del lavoro, ma anche dell’amore. Della laguna, ma anche delle case popolari malsane. Di ieri e di oggi, cioè di allora. Io scrivevo “nuove canzoni” soprattutto in dialetto, la mia lingua madre e anche padre. Alberto ci provava con i primi accordi di chitarra. Luisa aveva avviato la sua ricerca, partendo dalla signora che le affittava una camera. Una vera fortuna quella signora! Come la nonna di Sergio Serra, un nostro amico. Lei ha consegnato al nipote, e al nostro gelosino, una serie di canti davvero straordinari per bellezza. E per unicità, poiché alcuni erano versioni a noi sconosciute di canti già noti: Pelegrin che vien da Roma, Fuoco e mitragliatrice, La sposa infedele, per esempio. Non abbiamo mai saputo da dove provenisse quel repertorio. Era certamente veneto. A Venezia non l’aveva mai sentito nessuno. O almeno nessuno che noi conoscessimo. Ma l’ansia di registrare la nonna induceva Sergio a interromperla, ogni volta che stava per spiegare qualcosa, con una parola secca, inequivocabile: “Canta!”. 

			Cantare era il nostro obiettivo. Trovare canti che raccontassero la città. Per poterla a nostra volta raccontare.

			Roberto Leydi aveva consegnato a Luisa un nastrino con incise alcune registrazioni effettuate a Pellestrina e Chioggia da Alan Lomax e Diego Carpitella7. Il faticoso lavoro sull’acqua prendeva voce. Pescatori con le loro reti, marinai coi loro argani, battipali aggrappati ai magli riprendevano vita. Li avevo sentiti i battipali con le loro lunghe nenie ritmate da colpo secco. Avevano fatto un “cataro”8 in rio Santa Giustina e io ci passavo tutti i giorni per andare a scuola. Scuole medie, undici anni, 1955. L’ultima grande pulizia dei canali prima che ci pensasse una decina di anni fa Cacciari. L’ultima fatta a mano. Quel battipali, ma proprio quello, l’ho ritrovato nel 1969 tra alcune registrazioni di Luigi Nono, sempre attentissimo alla vita sonora, e non solo, della città.

			I battipali sono tutti eseguiti su scala pentatonica. Una scoperta che pone una domanda: “C’è una ragione?”, ci si chiede. Ipotizzo che sia il residuo di modalità con cui cantavano i s-ciavi, i prigionieri di guerra fatti schiavi e messi ai lavori più pesanti. Turchi, arabi, slavi. Ne accenno a Leydi che mi dà per risposta un “Può essere!” né convinto, né convincente. 

			Leggendo Kodaly apprendo che i bambini di quasi tutta Europa cantano spontaneamente su scale pentatoniche. Il didatta ungherese ne sviluppa un metodo di apprendimento della musica e Orff alcuni anni dopo approfondisce la pista. Mi ricanto alcune strofe e nenie della mia infanzia. Sono pentatoniche. Nelle esecuzioni di Pelestrina e Chioggia, anche in ballate diffuse in altre aree come La rondine importuna, insistono melismi modali che rendono specifica quell’area etnomusicale. Ma perché proprio i battipali, anche quelli trascritti tra Ottocento e Novecento da vari ricercatori, hanno questa melodia inequivocabilmente pentatonica?

			Nel 1966 viene a Venezia Riccardo Schwammenthal. Stiamo per concludere il lavoro preparatorio dello spettacolo sulla città. Si chiamerà Tera e aqua, non molto originale. Più centrato il titolo dell’ellepì che da questo sarà tratto, Addio Venezia Addio, perfino amaramente profetico.

			Era la festa del Redentore e Riccardo, ottimo ricercatore, aveva un registratore vero, il mitico Uher. Siamo riusciti a comprarcene uno solo dopo un anno. Abbiamo raccolto suoni, testimonianze, voci della festa per tutta la notte. Era ancora un fatto di popolo. Le tavole delle cucine piazzate in riva fin dalla mattina e imbandite secondo tradizione. Famiglie allargate che stupivano, come ogni anno, alle imprevedibili coreografie dei foghi. E poi canti fino all’alba. I più giovani raggiungono la spiaggia per vederla sorgere dal mare. Bambini, genitori, anziani a letto col primo sole.

			Abbiamo registrato un’infinità di gondole e gondolieri, amori in mezzo al mare complice una luna che non ce n’è di eguali. Un infinito repertorio oleografico nato dalla romanza e affogato nel quadretto strapaesano. Proprio lì, a Venezia, che nella sua storia strapaesana non lo è mai stata. Tra le gondole però affiorava, di tanto in tanto, qualche vilota o qualche furlana raccolta fin dalla prima metà dell’Ottocento da Dalmedico e poi da Garlato, da Bernoni. Letture avidamente saccheggiate alla biblioteca Querini Stampalia. Decine di strofette messe in fila in quelle pagine preziose. Ritrovavano voce nelle feste in compagnia, nelle osterie veneziane.

			La grande guerra era ancora viva nella memoria della mia città, come in tutto il Veneto. Nonna Antonietta era scappata a Pesaro sotto le bombe degli incerti aerei di legno. Altri a Rimini. Tutti ricordavano quel viaggio in tradotta con la drammatica El diciaoto novembre, che introduce il grido Adio Venessia Adio/ noi se ne andiamo…. La nonna l’ha lasciata in dote alle nipoti. Mia madre e mia zia la cantavano dolcemente a due voci. Non sono riuscito a registrare altro da loro.

			Dopo Tera e aqua sono partito per il servizio militare e il ritorno ha progressivamente segnato la conclusione dell’esperienza del Canzoniere Popolare Veneto così com’era nato. Luisa continuava la sua raccolta di canti e scavando ha riportato alla luce anche un repertorio di canti epico lirici. Gli stessi che i ricercatori ottocenteschi avevano documentato. Gli stessi che il Nigra, nelle sue analisi comparative, aveva citato a seguito di corrispondenze col Bernoni.

			Nel 1972 ho contribuito alla fondazione del Nuovo Canzoniere Veneto9. Ragione di vita di questo gruppo era la ricerca sul campo.

			Frequentavo in quel periodo Urbino per motivi di studio. Un gruppo di giovani mi propose di condurre una ricerca nel loro paese, Anguillara Veneta. “Luogo di cantastorie, mendicanti e mondine – dicevano – con una memoria ancora viva”. 

			Ne parlai con gli altri del canzoniere. Prendemmo contatti ed informazioni. Organizzammo una prima spedizione. Due giorni, i primi di settembre del 1973. Ci presentammo alla cittadinanza con un concerto organizzato dai ragazzi sulla gradinata del municipio. Eseguimmo prevalentemente un repertorio popolare e di monda, al fine di creare un immediato collegamento con la gente del posto. La piazzetta si riempì di gente. Dopo poco il pubblico intonava molte canzoni con noi. Il giorno dopo eravamo già sguinzagliati a raccogliere testimonianze.

			Incontrammo Mario, un fisarmonicista ex cantastorie ed allora arrotino, con il quale si costruì una particolare amicizia. Purtroppo non cantava, ma ricordava molte arie di canzoni. Ci raccontò della sua vita tra le strade e i mercati di mezzo Veneto.

			Ci lasciammo l’indomani con l’accordo che saremmo tornati per prendere appuntamento con alcune persone chiave: la cantante del gruppo di cantastorie, alcune lavoranti della manifattura tabacchi e la caporala delle ex mondine, con la quale concordare il modo per raccogliere testimonianze e canti.

			Verso la metà del mese tornammo per un giorno. La cantastorie ci raccontò della sua esperienza con Mario alla fisarmonica e il marito alla batteria. Ci fece vedere spartiti, foto e fogli volanti, ma non fu molto disponibile a cantare. Come se non amasse tornare a tempi che intendeva rimuovere. 

			Mina, Alberto e Renzo presero contatti con le donne della manifattura tabacchi. Benno, Linda ed io ci recammo all’atteso incontro con la tradizionale capa del gruppo di ex mondariso trasformate ora in braccianti stagionali.

			La caporala fu di poche parole, ma disponibile: “E’ difficile raggruppare delle donne così, senza un motivo. Hanno tutte il loro da fare a casa… Se volete sentirci cantare perché non venite in campagna con noi. Questo è tempo di raccolta di pomodori e lì sicuramente cantiamo”.

			Quattro giorni dopo alle cinque di mattina, con una leggera e fresca nebbiolina, siamo sotto un lampione ad attendere la corriera che viene da Monselice.

			L’aria a bordo era già frizzante, probabilmente la notizia era corsa voce, ci aspettavano e si misero tutti a cantare immediatamente, donne e uomini.

			Sembrava che ci fosse un programma predefinito. Una canzone tirava l’altra tra battute, risate, rilanci rapidissimi. Non si improvvisano cose così. Bisogna aver passato ore ed ore assieme a cantare, a condividere viaggi, fatiche, soddisfazioni e pene. Cantarono per tutto il viaggio, da Anguillara a Rivara, in provincia di Modena, e continuarono ininterrottamente anche durante la raccolta dei pomodori nei campi di una multinazionale.

			Noi camminavamo tra le file registrando.

			Nel grande campo lavoravano l’uno di fronte all’altro, partendo dai due lati corti opposti, due gruppi di braccianti: quello costituito da donne e uomini di Anguillara e l’altro che raccoglieva ex mondariso piuttosto anziane provenienti da Crevalcore, un paese in provincia di Bologna. Queste, contrariamente al gruppo della bassa padovana, non cantavano mentre procedevano in fila ritta tra le piante di pomodoro.

			Verso le undici del mattino ci rendemmo conto che col nostro registratore destavamo un certo interesse anche tra le braccianti emiliane. Ci avvicinammo a loro. Intonarono con voce ferma un classico del repertorio di monda: E quando il treno al fischia. Un giovane vestito di chiaro con un cappello in testa (e come non ricordare il Sciur padrun… dell’indimenticabile Daffini!), probabilmente il soprastante, si avvicinò chiedendo chi ci aveva dato il permesso di entrare nel campo, cosa mai stessimo facendo. Potevamo disturbare il lavoro di quelle donne che erano state abituate bene (cioè a non cantare) mentre quelle altre (rivolgendo lo sguardo verso il gruppo di Anguillara), cantavano sempre. Arrivò come un fulmine la caporala, dai bordi del campo, e senza un attimo di esitazione: “Questi signori sono ospiti nostri, li ho portati qui io e se vanno via loro andiamo via anche noi”. Il gruppo di Anguillara aveva smesso di lavorare e stava ritto in piedi ad attendere un solo cenno della loro capa. “Se poi ha qualcosa da dire sul nostro lavoro, da domani possiamo anche non venire”. Il giovanotto, evidentemente poco esperto e comunque non aduso a reazioni del genere, non sapeva più cosa dire. Balbettò qualche parola e ci concesse il permesso di rimanere, a patto che non disturbassimo né le une né le altre. Le Anguillaresi (si dirà così?) ripresero il lavoro ad un cenno della caporala. “Questa gente sa che io sono con loro. Ho lottato sempre perché fossero trattati bene e abbiamo fatto decine di lotte e di scioperi insieme e io sono sempre stata dalla loro parte, anzi davanti a loro. Non preoccupatevi, continuate pure a registrare, ma evitate di parlare con le lavoranti. Lo faremo durante la sosta pranzo e al ritorno”. 

			Durante la pausa pranzo i due gruppi si raccolsero insieme all’ombra. Mangiavano e cantavano. Un vero botta e risposta. Non c’era gara, ma voglia di farsi sentire sì e i due repertori si compensarono e integrarono. 

			La ripresa del lavoro fu un po’ stanca. Era molto caldo e la voglia di cantare forse meno gagliarda. Verso sera i canti ripresero e continuarono anche durante il ritorno. 

			Anguillara ha chiuso la mia esperienza di ricerca sul campo10. Non il mio interesse per la cultura e il mondo popolare. Oggi più vivo che mai nelle letture, negli ascolti, nella mia attività compositiva.

			
				
					1	 Mario Isnenghi storico, docente di storia moderna all’Università di Venezia. 

				

				
					2	 Il gelosino è il primo registratore a bobine per uso non professionale prodotto in Italia dalla ditta Geloso alla fine degli anni ’50.

				

				
					3	 Lo studio del pittore Romano Perusini che ha ospitato a lungo le nostre attività musicali.

				

				
					4	 Prendi i remi e voga/ che facciamo questa calata (delle reti).

				

				
					5	 A casa senza mangiare/ no non si può tornare.

				

				
					6	 Luisa Ronchini, un’interprete di canti popolari, in particolare dell’area veneziana, ha pubblicato Sentime bona zente, una raccolta, in larga parte, di canti di Venezia e del suo entroterra frutto della personale ricerca sul campo. Luisa è morta nel 2002 a Venezia.

				

				
					7	 Si tratta della grande campagna di ricerca che i due studiosi realizzarono su tutto il territorio nazionale tra il 1954 e il 1955. Leydi collaborò con i due ricercatori quando arrivarono nelle regioni settentrionali ed ebbe così copia di quei nastri. 

				

				
					8	 Chiusura di un rio con paratie di legno e fango per poter poi asportare l’acqua.

				

				
					9	 Parteciparono all’attività del Nuovo Canzoniere Veneto: Tiziano Bertelli, Maria Boccanegra, Lorenzo Bonometto, Teodolinda Caorlin, Mina Mulatero, Alberto Prandi, Benno Simma. 

				

				
					10	 La ricerca di Anguillara ha fruttato una ventina di nastri e un CD, D’Anguillara siamo, curato da Cesare Bermani e Antonella De Palma e pubblicato nel 2005 dall’editore Nota di Udine.

				

			

		

	
		
			Roberto De Simone
Son Sei Sorelle*

			

			Posso parlare da osservatore schizofrenico di Roberto De Simone, e mi auguro di essere ispirato proprio da quella schizofrenia che mi permette di parlare di ciò che ho fatto per queste mie ricerche, senza ripetere osservazioni e riflessioni già note.

			Vorrei soffermarmi su alcune cose, per quello che riguarda l’emblematicità con la quale io tratto certi materiali. Il titolo Son Sei Sorelle mi è venuto in mente, in parte suggerito proprio dall’editore, perché guardavo alla tradizione. Poi, pensai ad un altro titolo: Erano Sei Sorelle, perché non ci sono più, ma ci ho ripensato ancora una volta, e mi sono detto “o ci sono tutte e sei o niente!”. La settima c’è, ma è invisibile, perché è colei che fa ritornare le Sei Sorelle, che possono essere le stagioni dell’anno, come l’primavera e l’estate, mentre quella brutta e nera rappresenta invece l’autunno e l’inverno, in un unico personaggio.

			Questo volume è così un’opera mai iniziata e mai conclusa! Quest’opera non è mai cominciata per me, perché non so quando ho preso a lavorarci. Non si può dire conclusa, perché continuo ad osservare, a girare, a vedere, a confrontare ciò che ho raccolto. Posso dire solamente che per me la ricerca è qualche cosa di esaltante, qualche cosa che mi fa ritornare all’età di otto, nove anni, ed è come se improvvisamente il passato della mia infanzia, che non ricordo, mi piombasse addosso, alle spalle, inondandomi come uno tsunami, mi travolge.

			Alla fine, io non ricordo dettagliatamente che cosa ho rivelato, perché questo qualcosa me lo ricorderò con il tempo. Ecco perché un’opera come questa ha richiesto tanto tempo per essere compilata. Dico un’altra cosa: io non mi sono mai emozionato riferendomi al passato, io mi emoziono, e mi emozionerò, perché è l’azione del passato che non resta più ferma nel suo passato, come qualcosa di concluso, di terminato, ma ritorna. Ed è per questo che l’opera non è mai finita, e non la terminerò nemmeno quando morirò, perché ho fiducia di continuarla nella tradizione dei morti; lì continuerò a sperimentare, forse, il rapporto con l’oralità nel mondo dei morti. Anche perché lì non c’è scrittura, o se c’è è una scrittura che non ha più il tempo, che è al di fuori del tempo, è una scrittura, diremmo, solo metastorica. Mentre noi qui siamo, purtroppo, soggetti alla prigione della Storia, una storia che non ci consente di comprendere la cultura che animava questa tradizione, che va definita come aristocratica ed elitaria.

			Non è vero che la tradizione popolare è popolare nel senso di tradizione di massa, ma è qualcosa di estraneo alla massa, perché non tende a massificare l’individuo all’interno di un solo concetto imposto dall’alto. Ma instaura una collettività in cui io sono, allo stesso tempo, individuo. E questo volume vuole metterlo in risalto: (i protagonisti sono) gli egregi esecutori di un’opera collettiva, sono collettività, perché la collettività in loro si rispecchiava, condivideva il loro dire, il loro cantare, il loro agire performativo; un agire in continua mutazione: perciò non fisso nel tempo, come un documento storico.

			Questi sono documenti di un momento ben preciso. Infatti, se gli stessi individui oggi ripetessero questi brani, li rifarebbero in maniera diversa, perché la caratteristica della tradizione è la creatività all’interno di una ripetitività. Ed è quello che contraddistingueva una volta anche la storia della musica. La parzialità della cultura cosiddetta ufficiale rispetto all’interezza della cultura intesa nel senso di una cultura popolare. Perché la cultura popolare si base sull’oralità, la tradizione rimane all’interno di qualcosa che non si può identificare in una sola espressione, ma è la miriade multiforme di varianti – sono varianti gli stessi corpi e le voci degli esecutori – che si fa protagonista del rito. Non sempre la tradizione è composta di agenti, di personaggi che cantano e di pubblico rituale che assiste e partecipa: a volte la tradizione può essere costituita dagli stessi attori e cantanti che diventano anche pubblico. Questo aspetto mi è stato chiarito osservando la zona del casertano. Ricordo che era l’inizio degli anni Settanta, quando conducevo le mie ricerche con il supporto di Gianni Gugliotta; fu lui che mi suggerì l’idea di verificare il rituale di Sant’Antonio Abate, con i carri fatti di percussioni e di una musica originalissima, anche questa improntata all’improvvisazione del momento, all’estro di un capogruppo che ne impartiva gli ordini con un fischietto. Questo rito si connotava con un dato che, in realtà, è comune a tutte le manifestazioni popolari: la violenza. Il rito popolare è violento, è qualcosa di violento che tende a fracassare, a squilibrare i livelli di Storia e di non-Storia, e a farci cadere in una dimensione che molto spesso si traduce come vera e propria trance. Se osservate attentamente i volti fotografati da Mimmo Jodice, nemmeno nel momento dell’esecuzione del rito, ma dell’esecuzione in studio, vedrete gli stessi atteggiamenti estatici che si notano durante le esecuzioni rituali di queste festività. Da ciò la mia impressione sulla cultura che non può essere solamente affidata a ciò che la Storia ci rimanda attraverso lo scritto. Ma bisogna che questo documento venga integrato da quella componente orale, che noi possiamo soltanto immaginare, ma che non ci è stata tramandata per via scritta.

			Ecco, la mia necessità, nel momento in cui rivisito Monteverdi o rivisito Pergolesi, è immaginare quello che non c’è nella partitura scritta, ciò che manca, perfino nelle partiture di autori più recenti, come Stravinskij: che cosa ha sentito l’autore nello scrivere sul rigo musicale, sul pentagramma questi suoni. E qui entra in ballo quella che io chiamo la creatività artistica, l’immaginazione, fantasia pura. Leggendo i documenti, non tanto quelli ufficiali della Storia, che sono ancora improntati ad una sorta positivismo in ritardo, ma attraverso le pieghe della Storia: è importante, per capire la realtà della storia, rileggere quei documenti che ci sono arrivati da fonti non ufficiali, attraverso una canzone, un’annotazione di un viaggiatore, una lettera scritta da Metastasio su Farinelli in soccorso del musicista Porpora, suo maestro. Questi documenti sono spesso più importanti di quelli ufficiali, perché ci dicono l’agire performativo dei cantanti o degli esecutori di un determinato periodo storico. I cantanti del Settecento non cantavano come cantano i cantanti d’oggi all’opera. Nel momento in cui un autore come Pergolesi scrive un’aria, la compone, poi annota che va ripetuta daccapo fino al segno e poi si giunge al finale, presuppone che si ripeta reinventandola dall’inizio, e questo senza che l’autore abbia scritto nulla, ma attivando una prassi già consolidata e assorbita senza bisogno di doverla mettere per iscritto. Oggi che non c’è un cantante in grado di reinventare quella parte che Pergolesi non ha scritto, io mi sento autorizzato a farlo, perché io sono il destinatario di quel documento, in cui ci dice di ripetere tutto daccapo, con le dovute varianti. Magari poi mi faccio aiutare dal cantante per altre cose, ma penso che questo tipo di cultura sia alla base di un rinnovamento della cultura, che escluda l’univocità di un linguaggio accademico putrefatto, di quell’italiano che parla Berlusconi, che parla D’Alema, un italiano falso di fondo, perché non ha varianti. Se fate caso dicono tutti le stesse cose, tutti, perché non hanno varianti, non hanno la capacità di variare il linguaggio e renderlo comunicativo, perché non comunicano nulla. Se non c’è una rivoluzione culturale che metta al muro il rinnovamento del linguaggio, noi non avremo una nuova nazione. È un problema strettamente culturale. Ci alterneremo con questo o quello: io farò, io dirò, è tutto al futuro, ma il presente dov’è? Il passato dov’è? Non c’è! Questo libro è anche una testimonianza del passato, ma cosa racconta? Racconta anche la gestazione di questa ricerca avvenuta nell’arco di sette-otto anni.

			Io ho proposto alla Regione Campania, alla Sovrintendenza, la partecipazione all’opera, che sarebbe stata doverosa dato il contenuto campano dell’opera, ma la cosa è stata sempre deviata, rimandata, mai conclusa. Perché il regime bassoliniano e Roberto De Simone erano molto spesso in contrasto. Vuoi perché io non ho una lingua in vendita, come ce l’hanno tanti, e per lingua intendo il linguaggio, che sono le parole così come vanno dette, chiaramente, senza equivoci, né ci si può comprare il silenzio, che è dei vigliacchi. Noi ci attiviamo con il suono, che è alla base della civiltà umana, la parola, il logos, che è divino, il suono, parola, musica, corpo umano, che è una fonte di energia straordinaria, di cui i politici non tengono conto, perché credono che siamo una massa di idioti ignoranti, di corpi senza pensieri. Noi, con un volume del genere, attiviamo i nostri pensieri, perché li rendiamo balsamo, come fuoco, come carboni ardenti che incendiano. La parola vera incendia, la parola da sola riscalda, ma non incendia, riscalda menti assuefatte, menti comprate, menti non creative, quelle che si adeguano al conosciuto. Parli di libertà e io penso alla parola Libertà, ma non si capisce cosa sia la libertà, se la libertà di una persona è essere in grado di uscire da casa propria e andare dove gli pare… la libertà vera è pensare criticamente! La cultura popolare insegna la verità del linguaggio, che scaturisce dalla riproposta del passato in una proiezione futura. Son Sei Sorelle è anche un’accusa al potere passato della Campania, alla stessa Regione gestita per diciassette anni dagli stessi colori politici di sinistra, che ha rifiutato ogni accordo con risposte evasive. È un’accusa a tutto ciò che oggi viene fatto in nome del mondo popolare, allestendo Notti delle tammorre, Notti delle tarante, Notti di qua e di là. Questo è un macigno che schiaccia queste cose, e le schiaccia con profonda forza. In realtà, a Caserta potrei vedere oggi alcuni volti che sono stati miei collaboratori, evidentemente un’opera del genere a questi rifacitori successivi dell’opera incominciata da me non interessa, o forse quest’opera è una cartina di tornasole attraverso cui voi potete capire la fasulleria di cose che si propongono con i termini di popolare, tammurriate, tammorre, Madonne: tutte parole vuote di significato, perché non inserite nel lessico in cui hanno avuto valore.

			Il mio lavoro è questo, e lo continuerò ancora. Avrei voluto, in Campania, offrire alla Regione anche mie raccolte: le raccolte di stampe, una splendida raccolta di testimonianze di terracotta sul mondo del presepe popolare, che, di fatto, in Campania è esaltato solo nella forma aristocratica del pastore settecentesco – per carità esteticamente bello – ma dal punto di vista religioso privo di contenuto, perché riflettere il denaro che c’è voluto per comprare quei pezzi.

			Un museo della Campania è stato promosso da me più volte, anche al già nominato Bassolino e alla sua squadra, ma non ha mai trovato accoglimento, né per una conversione, né per un luogo dove accogliere queste cose. Ultimamente mi chiedevo, che fare? Lo donerò alla Svizzera, lo manderò all’estero. È una testimonianza troppo importante per essere venduto alla mia morte in un negozio di antiquariato. È una raccolta unica che racconta il dato più importante della collettività popolare: la religiosità. La religiosità, che è sparita anche dall’ufficialità della Chiesa, cancellata da canti orribili, che non possono assolutamente essere rappresentativi di un’istituzione millenaria, come la Chiesa. È per questo che la maggior parte di questi canti sono dedicati alla Settimana santa. Molti sono dedicati a momenti profani, quali il Carnevale, che rientrano sempre tra i momenti religiosi, o a momenti di raccolta, di lavoro. Io conoscevo, nella zona di Marcianise, un cantatore straordinario, Alfredo Ordano, che era un raccoglitore di canapa. Fu lui a trasmettermi ciò che cantavano i raccoglitori di canapa, quando eseguivano il loro lavoro. Questo l’ho potuto fare qui vicino, nel beneventano, dove ho raccolto i gruppi corali che si attivavano per Montevergine. Era difficilissimo negli anni Sessanta raggiungere quelle località, dove era attivo il canto di lavoro. Per me, anche il Cilento è stato una base importante per la raccolta di canti di lavoro, così come Caserta, dove ho registrato i canti alla carbonara, che erano canti di lavoro. Lì ho registrato i canti di questo Alfredo Ordano, che penso sia uno dei più strepitosi cantanti, o cantatori, che abbia incontrato.

			Anzi, invito a trasmettere, come conclusione di questa prolusione un po’ disordinata, pindarica, accozzata insieme con l’unità stilistica dei canti di Ordano1. Sono dei canti di profondo contenuto erotico, straordinari, un contenuto erotico che non va inquadrato nell’ambito della provocazione morale, ma va inquadrato nella stessa religiosità di cui fa parte l’erotismo, una componente importante della religiosità popolare. Va notata l’aristocrazia, la sublime intonazione di questo cantante, che non ha nulla da invidiare ai grandi cantanti della lirica o della musica leggera, aggiungendo a questo quella sacralità epica, che lo rendeva unico nel suo genere. Purtroppo questo prezioso interprete è defunto, era anziano quando l’ho conosciuto, ma fu disponibilissimo tanto da essere venuto in sala di incisione per poter esprimere con la sua voce l’identità canora della zona casertana.

			* Trascrizione dell’intervento tenuto il 20 maggio 2011, nel corso della presentazione del volume di Roberto De Simone, Son Sei Sorelle. Rituali e canti della tradizione in Campania, Roma, Squilibri, 2010, presso il Teatro Comunale di Caserta.

			

			

			
				
					1	 È trasmessa la quarta traccia del CD 4 allegato al volume Son Sei Sorelle, Rituali e canti della tradizione in Campania (con 7 CD), Roma, Squilibri, 2010. Si tratta di canti per la lavorazione della canapa, interpretati da Alfredo Ordano (voce), registrati a Marcianise (CE) nel 1972.

				

			

		

	
		
			Luigi Chiriatti
Dalla ricerca come memoria alla ricerca come affermazione del sé

			

			In principio la ricerca dei canti popolari salentini servì a organizzare la colonna sonora di qualche rappresentazione teatrale, come Le Scimmie di Kafka, oppure a qualche insegnante di buona volontà che voleva illustrare agli alunni la “vita bucolica” dei contadini che trascorrevano il “tempo libero” (?) cantando. Poi per qualcuno di noi scattò la molla della curiosità e della conoscenza per un patrimonio che racchiudeva in sé non solo la sonorità di un territorio, ma anche una precisa visione del mondo e della vita.

			Intellettuali come Rina Durante, Bucci Caldarulo, Luigi Lezzi e tanti altri, dettero vita a un gruppo di giovani volenterosi che già nel 1973 costituirono una formazione di riproposta (Gruppo folk del Salento) con la quale, sfruttando i soli circuiti spettacolari del tempo, feste dei circoli Arci e feste de L’Unità, portavano in giro per il Salento la musica del territorio.

			L’idea iniziale era quella di “restituire al popolo la propria cultura e la propria creatività”.

			Con la nascita nel 1975 del Canzoniere Grecanico Salentino la ricerca diventa una priorità politica e culturale che serve sia a cercare un repertorio per gli spettacoli sia a dare risposte per una interrotta conoscenza della cultura orale e del suo immaginario collettivo.

			

			Ricerca e riproposta: l’attività del Canzoniere Grecanico Salentino

			Particolare impulso fu dato alla ricerca sia perché il Canzoniere Grecanico Salentino aveva bisogno di rimpolpare il repertorio allargandolo a tutti i generi della musica di tradizione, sia perché si aveva la sensazione che si fosse davanti a una vera e propria perdita della memoria.

			I primi tempi furono utilizzati strumenti di fortuna come piccoli registratori a cassette. Successivamente, quando i risparmi messi da parte con i guadagni degli spettacoli lo permisero, mi dotai di un registratore a bobine, l’Uher 4400, che mi permetteva di registrare con una professionalità fino a quel momento sconosciuta.

			I luoghi privilegiati della ricerca furono le botteghe di vino, le putee, dove negli anni Settanta era possibile incontrare molti anziani che spesso si rivelavano delle vere e proprie “biblioteche della memoria”.

			Sulla spinta anche di mia madre e di mio padre, abilissimi cantori di Martano, cominciò una vastissima opera di documentazione che si spostava di paese in paese affinando tecniche e conoscenze sempre maggiori. A Corigliano ho conosciuto i fratelli Costa e tanti altri cantori, a Aradeo gli Zimba, a Cutrofiano gli Ucci, e via via andando in giro per quasi tutto il Salento: Maglie, Castrignano del Capo, Presicce, Lecce, Otranto, Castro, Calimera, Martano. La ricerca non si limitava solo alle registrazione dei canti ma cercava, sotto la spinta anche delle ricerche e indicazioni di Gianni Bosio e del suo Elogio del magnetofono, di fissare biografie, storie, giochi, leggende, racconti della vita quotidiana. Dal 1984 inizia una vasta documentazione della storia orale della nascita del movimento contadino e operaio in Salento per conto dell’Istituto Gramsci di Bari.

			Nel giro di qualche decennio possiamo affermare che la gran parte della memoria orale era stata registrata e “salvata” dalla dimenticanza, a volte dovuta al tempo altre volte a una scelta precisa da parte dei cantori.

			Questa particolare resistenza da parte dei cantori a “donare” le proprie conoscenze e la propria visione della vita era legata a avvenimenti che avevano segnato profondamente il Salento negli anni Cinquanta: il fallimento delle occupazioni delle terre, a cui i salentini avevano affidato la possibilità di una nuova umanità, mentre il tessuto sociale, culturale e politico era stato devastato dai fenomeni dell’emigrazione di massa. Numeri consistenti di persone, con percentuali anche del 20-25%, erano andati via, lontano dalla miseria materiale e morale verso la speranza di una nuova umanità, a cercare fortuna nei paesi europei (Francia, Svizzera, Germania, Belgio) o nelle città industriali del Nord.

			Qui hanno assunto stimoli e idee di una umanità altra. Più dignitosa e solidale. La conseguenza di questo fu un abbandono progressivo della memoria dei luoghi di origine, rimossi come segno di un cattivo destino. Quando negli anni Settanta si comincia a formare un flusso di emigrati di ritorno la memoria è devastata. Accantonata, rimossa. Ritornare, sia pure con il solo ricordo, al passato era un esercizio doloroso e considerato poco importante.

			Entrare in contatto con i cantori, alberi di canto e di cultura, era un esercizio che richiedeva pazienza, e amore verso la cultura orale del territorio. Quando questo accadeva si spalancavano le porte di un mondo affascinante e variegato sia per l’offerta canora specifica sia per tutto ciò che concerneva la cultura più vasta di un territorio. In questo periodo si sono compiute vaste ricerche sul tarantismo e sul movimento contadino e operaio in Salento che hanno svelato al grande pubblico sia i rituali più significativi del tarantismo, attraverso le testimonianze dirette delle tarantate e dei suonatori, che i tantissimi tentativi di riscatto sociale e politico delle genti salentine.

			Tutto questo senza essere in grado di accedere alle grandi indagini realizzate negli anni precedenti da alcuni fra i più importati antropologi e etnomusicologi d’Italia e stranieri: nel 1954 Alan Lomax e Diego Carpitella, nel 1963 Giovanna Marini, nel 1965 Luigi Di Gianni, che realizza un reportage sul “male di San Donato”, nel 1968 Gianni Bosio, nel 1960 ancora Diego Carpitella e Cecilia Mangini, che ci hanno lasciato l’unico documento filmico sulle prefiche di Martano.

			Si procedeva in maniera empirica e si affinavano le conoscenze attraverso i dati che di volta in volta si raccoglievano sul campo e si mettevano a disposizione del Canzoniere Grecanico Salentino per la costruzione del proprio repertorio.

			Negli anni ’78-’79 Rina Durante, animatrice culturale del gruppo insieme a Bucci Caldarulo, propose al Canzoniere la possibilità di realizzare due dischi, per l’etichetta Vedette Albatros, sulla musica popolare del Salento e della Grecìa salentina curati da Brizio Montinaro, originario di Calimera ma che da molti anni viveva a Roma. Per questa collaborazione fui incaricato, dai componenti della formazione e da Rina stessa, di fornire i materiali necessari alla realizzazione del progetto

			Il Canzoniere Grecanico Salentino agiva in sintonia con un movimento più ampio e variegato che in quegli stessi anni si era generato in Italia sotto la spinta del Nuovo Canzoniere Italiano e entro il dibattito sulla cultura popolare, che si consolida e arricchisce a partire dal dopoguerra e via via negli anni Sessanta e Settanta, irrobustito dalle problematiche meridionaliste, dall’affacciarsi nella società italiana delle classi contadine e operaie con la loro storia e cultura, e che trova due momenti di grande sintesi culturale e spettacolare con il Bella ciao e Pietà L’è Morta, messo in scena dal Nuovo Canzoniere Italiano che raccoglieva intorno a sé una serie di intellettuali, ricercatori e uomini di spettacolo che diedero vita nel 1966 all’Istituto Ernesto de Martino per la ricerca e la documentazione della cultura popolare e operaia1.

			Intorno alla seconda metà degli anni Ottanta il dibattito sulla cultura popolare si affievolisce sino quasi ad esaurirsi nella seconda metà degli stessi anni.

			Bisogna aspettare gli inizi degli anni Novanta per riscoprire un rinnovato interesse verso la cultura del territorio: nel 1989 si verificano almeno due avvenimenti che pongono in essere un nuovo modo di intendere la cultura popolare (una volta subalterna) e orale (una volta di classe) di un territorio. Cade il muro di Berlino e con esso gli steccati ideologici e culturali che avevano indirizzato idee, modi di intendere, di vedere, sentire e interpretare il concetto di cultura alta e egemone. Il pensiero, svincolato da pastoie ideologiche precostituite o dai condizionamenti delle categorie economicistiche marxiste, può spaziare a trecentosessanta gradi, libero di accettare o rifiutare riti, miti, superstizioni, o meglio visioni del mondo differenti che non necessariamente sono state fondanti di una civiltà o di una comunità.

			Concetti di classe, e quindi cultura di classe, si allargano a dismisura e difficilmente tutte le idee che avevano animato l’acceso dibattito intorno alla cultura egemone e subalterna assumono confini e visioni inscrivibili entro parametri predefiniti.

			In contemporanea alla caduta del Muro si verificano grandi fenomeni di migrazioni di massa: movimenti dall’Est verso l’Ovest del mondo portando con sé non solo aneliti di democrazia, libertà e nuova dignità, ma anche innumerevoli varianti e concezioni filosofiche della vita, che entrano in contatto con una visione del mondo eurocentrica, un’umanità che chiede di essere protagonista della storia e non solo “soggetti da studiare e comparare”.

			La ridefinizione dei confini geo-politici, la rivoluzione dei mezzi di comunicazione e della tecnologia, l’accesso a un sapere non più solo appannaggio di una classe intellettuale, impongono nuovi strumenti di analisi della società e dei miti, riti (nuovi e antichi), che permeano la nostra esistenza nella sua globalità.

			


			In Salento

			Anche il Salento, già terra elettiva dell’etnomusicologia italiana, ha seguito questo percorso e dopo qualche decennio di quasi silenzio si è svegliata pressata dalle nuove emergenze e necessità. Il movimento della riscoperta e della riproposta ha assunto dimensioni tanto ampie e variegate da potersi dire una moda, visto il proliferare anche caotico di iniziative, ricerche, manifestazioni più o meno valide esposte attraverso i mezzi mediatici all’occhio del Grande Fratello… L’interesse suscitato dall’argomento merita una ampia riflessione partendo proprio dalla ricerca sul campo e dal fenomeno musicale della riproposta.

			In questi ultimi anni si sta vivendo una grande stagione di ricerca e riorganizzazione della propria memoria orale facilitata anche da un processo di globalizzazione che interessa l’universo delle popolazioni. Oggi siamo chiamati a discutere e prendere posizione su temi che riguardano la cultura del territorio che diventa bene immateriale da salvare forse da una nuova forma di ghettizzazione.

			All’interno delle pieghe di questo processo ogni singolo territorio ha riscoperto la propria alterità e diversità. Elementi che non sono usati in contrapposizione, ma che il più delle volte assumono caratteri mistificanti una cultura e una classe sociale.

			La ricerca non ha più l’ambizione di esplorare e consegnare al grande pubblico riti e miti di cui quasi tutto si sa, nel bene e nel male, ma si muove verso l’affermazione di una cultura che sia gratificante prima di tutto verso chi la possiede e successivamente per coloro che ne vengono a conoscenza.

			Negli ultimi tempi si è prodotta una banalizzazione della microstoria e della storia di appartenenza a un territorio. Il più delle volte si assiste solo alla spettacolarizzazione della sua cultura, alla totale de-contestualizzazione. Si ha assoluto bisogno di grandi apparati scenici per ritrovarsi: esteticità che servono unicamente a nascondere la pochezza di questo grande movimento che ha investito in maniera indistinta tutte le classi e le categorie espressive, illudendoci il più delle volte di partecipare a un movimento globale, ma perdendo di vista alla fine le radici e la storia.

			Si ha come l’impressione di non essere più in “ri-cerca” ma perennemente su palchi luccicanti, alti, distanti dalla realtà, amplificati, sofisticati, da dove si racconta una nuova “meta-realtà”.

			Gli auspicati centri di documentazione aperti a tutti non sono mai stati realizzati e anche la cultura altra diventa conoscenza di pochi, ricadendo in una lotta di classe intestina.

			


			Le ricerche sul campo pubblicate

			Oggi, grazie soprattutto al grande vantaggio di poter usare una tecnologia domestica di buon livello e molto diffusa, la produzione di monografie dedicate a cantori o a gruppi di cantori, che hanno messo a disposizione di tutti le proprie conoscenze e hanno condiviso la propria filosofia di vita, si è moltiplicata. Monografie che hanno visto protagonisti quelli che oggi, forse con un termine riduttivo, vengono indicati come “alberi di canto”, ma sarebbe più giusto chiamare “alberi di cultura” in quanto la ricerca e la conoscenza non si limita a una sola delle loro categorie espressive, quella del canto, ma fa riferimento a tutta la loro esperienza di vita spirituale, filosofica ma anche manuale. Narrano e condividono momenti di vita comune, modi di dire e di essere, racconti di guerra, di emigrazione, componenti tecniche del loro lavoro…

			Assistiamo a un processo che vede questi alberi di cultura cercare degli scriventi (che siano in grado di offrire una restituzione in forma discorsiva o su un supporto digitale audio-video) cui affidare la loro testimonianza, organizzare incontri per essere protagonisti e ribaltare l’idea che essere cafoni, scarufaterra, possa significare solo essere incolti e rozzi.

			Memorie specifiche che da una parte ridefiniscono i confini magico-rituali di una comunità, dall’altra mettono al centro della stessa, facendoli diventare protagonisti positivi, quelli che fino agli anni Novanta per molti erano solo depositari di una cultura minore o gli scemi del villaggio. Al più coccolati dagli “illuminati” della borghesia, trattati da giullari buoni per versificare in qualche cena con gli amici, ma mai degni di assurgere al ruolo di facitori di storia e di idee. A questo ultimo tema dedichiamo alcune riflessioni sulla ricerca sul campo.

			


			La ricerca sul campo: 1954-2011

			Un primo periodo può essere datato tra il 1954 fino ai primi anni Settanta: Alan Lomax nel 1954 raccoglie importanti e numerosi documenti sonori che interessano non solo il Salento (170 canti) ma tutta la Puglia con particolare riferimento all’alto Salento e ai dintorni di Carpino; Carpitella e de Martino svolgono ulteriori indagini nel ’59-’60, poi Giovanna Marini nel ’63, Gianni Bosio nel ’68. Vere e proprie macchine da guerra che in pochi giorni, quasi mai più di dieci, riescono a documentare una mole enorme di materiale. La grande messe di materiali sonori raccolti va collegata anche al momento sociale che le comunità salentine vivevano: il tessuto sociale era costituito prevalentemente da donne e anziani, dato che già in quegli anni il fenomeno dell’emigrazione aveva toccato punte del 32-35%, e le persone erano ancora disponibili a raccontarsi.

			Possiamo considerare questa prima fase come una ricerca di tipo documentale che cataloga e salva i materiali dall’oblio.

			Una seconda fase, che va dal 1972-’73 ai primi anni Ottanta, ha per protagonisti alcuni intellettuali locali, come Rina Durante, Bucci Caldarulo, Luigi Lezzi e altri, che danno vita a un vasto movimento di documentazione, che possiamo chiamare politico-sociale, e che attraversa tutto il decennio successivo. È l’inizio di un movimento di riproposta che vede nascere in Salento, ma nel Sud in generale e in tutta Italia, i Canzonieri sulla scia del ben noto Nuovo Canzoniere Italiano. In questo periodo fare ricerca risulta più difficoltoso: si ha l’impressione che la gente non abbia più voglia di raccontarsi, di mettersi in gioco. Negli anni Settanta, inoltre, comincia un lento movimento di emigrazione di ritorno: coloro che sono stati emigranti e per quasi venti anni hanno assaporato e vissuto una nuova umanità, hanno assimilato nuovi aneliti alla dignità umana, niente vogliono avere a che fare con un ritorno, anche se con il solo ricordo, agli anni che li hanno visti alla stregua dei muli e delle bestie da soma. Infine, i ricercatori non possono fruire nemmeno delle ricerche realizzate negli anni precedenti2 e depositate presso istituzioni nazionali difficilmente accessibili. In questo periodo vengono realizzati con la cura di Brizio Montinaro, la collaborazione di chi scrive e del Canzoniere Grecanico Salentino, due dischi in vinile per l’etichetta Vedette Albatros sui canti del Salento e della Grecìa salentina.

			Dal 1989 fino ai nostri giorni si assiste invece a quella che può essere definita una documentazione culturale musicale attenta ai beni immateriali: si pone molta attenzione alla riproposta, si prosegue un’indagine che produce materiali anche nuovi, ma soprattutto rende fruibili al grande pubblico le ricerche degli anni Cinquanta e Sessanta3.

			La musica di riproposta, che negli anni Ottanta era quasi scomparsa dalle scene, prende nuova linfa, nuove energie che scaturiscono anche dalla valorizzazione del diverso in un mondo globalizzato, e porta alla ribalta la cultura del territorio, arricchendola di nuovi sguardi e nuovi fermenti culturali. Questi anni, fra il 1990 e il 2000, sono animati da un grande movimento che vede coinvolti ricercatori vecchi e nuovi, musicisti e musicanti, intellettuali locali, italiani e stranieri che percorrono in lungo e in largo il Salento, dibattendo non solo della musica popolare ma di più ampi aspetti legati al territorio. Cominciano a formarsi diversi gruppi di riproposta e ricerche musicologiche, antropologiche e movimenti che si occupano degli stati alterati di coscienza si dedicano al tarantismo. La musica della taranta, inizialmente terapeutica, viene svincolata dalla terapia di guarigione e dai legami intessuti dalla Chiesa, fino ad assumere connotati nuovi e di aggregazione giovanile. Tale fermento, a volte caotico e polemico, porta alla pubblicazione delle ricerche etnomusicali degli anni passati e alcuni gruppi di riproposta cominciano a varcare i confini nazionali e a far conoscere la musica popolare salentina al mondo.

			Possiamo dire, in sintesi, che si ha un passaggio da una cultura della sofferenza a una cultura dell’affermazione del sé. Si elabora un’idea di cultura del territorio non più minoritaria e subalterna ma capace di proporsi come fortemente identitaria, volano di attenzione verso un territorio che nei secoli era stato indicato come le “Indie di quaggiù”.

			Nel 1998 le istituzioni, o meglio alcune istituzioni, si fanno promotrici di festival e kermesse di musica popolare che troveranno una sintesi nella Notte della Taranta di Melpignano.

			Comincia con questa manifestazione il lento declino del movimento culturale che aveva dato sostanza al vivace dibattito che, sin dai primi anni Novanta, aveva arricchito e animato la cultura del territorio.

			Si viaggia speditamente verso la formazione di un pensiero unico in cui tutto viene omologato e piegato a una logica dell’apparire. Il territorio e la sua cultura sono sotto le lenti dei riflettori e dei mass media, che prediligono la dimensione più folklorica e spettacolare a scapito della ricerca, della riflessione e della ricostruzione storica.

			I gruppi si moltiplicano in maniera esponenziale, oggi se ne contano quasi duecento; i vari maestri concertatori che si avvicendano sul palco rincorrono, secondo una loro logica precostituita, sonorità che il più delle volte sono estranee alla cultura musicale del territorio. La quasi totalità dei musicisti, professionisti e non, che si alternano sul palcoscenico della Notte della Taranta, non conosce i temi originali delle musiche eseguite per il grande pubblico che frequenta il Salento.

			Nonostante l’attenzione catalizzata dagli eventi spettacolari, la specificità della musica popolare lamenta diverse deficienze, prima fra tutte la mancanza di archivi o di un archivio centralizzato4 che raccolga la storia della musica popolare salentina, le sue ricerche e i suoi protagonisti, sia del passato che del presente. Un archivio da considerare non come museo della musica o del folklore ma come attivatore di conoscenze sulla musica e i suoi protagonisti, che documenti i progetti che si sono realizzati negli anni, da cui naturalmente trarre profitto per un armonico e complessivo sviluppo territoriale.

			Manca una cattedra di etnomusicologia nell’ateneo leccese e il conservatorio musicale cittadino, dopo un pallido tentativo di istituire un corso di musica popolare, vi ha rinunciato; non vengono promosse borse di studio per musicisti meritevoli di approfondire studi che criticamente si interroghino sulla musica popolare del territorio; non c’è una programmazione ragionata sulla necessità di continuare la ricerca sulla musica di tradizione e sui suoi protagonisti, che pur cantano e cercano in essa un loro modo di marcare il presente.

			

			

			
				
					1	 Il Nuovo Canzoniere Italiano è il nome di un gruppo di artisti e studiosi che a partire dal 1962 a Milano diedero vita a una rivista e a un gruppo musicale, raccogliendo in parte l’eredità del gruppo torinese di Cantacronache dalla cui esperienza provenivano Fausto Amodei e Michele L. Straniero. I diversi ricercatori, musicisti e intellettuali, sia attraverso la stessa rivista che con numerosi spettacoli e pubblicazioni discografiche, si proponevano l’obiettivo di riscoprire e riproporre la ricca tradizione del canto sociale italiano, che negli anni del boom economico stava rischiando di scomparire.

				

				
					2	 Le prime pubblicazioni di musiche salentine furono due canti sui vinili raccolti da Lomax per la Columbia Records, eseguiti dagli spaccapietre di Martano; successivamente fu pubblicato il vinile allegato a La terra del rimorso (1961) con le pizziche tarantate di Stifani e le grida delle tarantate nella cappella di San Paolo a Galatina. Sempre la pizzica tarantata è presente nella raccolta di musiche delle varie regioni d’Italia, a cura di Roberto Leydi.

				

				
					3	 Quelle di Alan Lomax, Giovanna Marini, Gianni Bosio, Diego Carpitella, Ernesto de Martino.

				

				
					4	 È di recente costituzione l’Archivio Sonoro della Puglia che, con sede a Bari, raccoglie oltre cinquemila documenti sonori sulle testimonianze orali regionali, consultabile online alla pagina http://www.archiviosonoro.org/puglia/.

				

			

		

	
		
			Gastone Pietrucci
I canti rituali di questua della tradizione orale marchigiana

			

			’Na ’olta c’era l’allegria...
(Annunziata Nicolini Barchiesi, Monsano, 2 gennaio 1983)

			


			Famo conto che io sto giù pe’ ’l campo:
a mme se non me vedi me senti, perché chi canta prega.
(Armando Felici, Apiro, 22 novembre 1981)

			


			I canti di questua che ho raccolto nella mia più che quarantennale ricerca sul campo nel territorio marchigiano (con particolare riguardo alla zona dell’anconetano) “sono eventi rituali strettamente connessi con lo svolgimento calendariale dell’anno agricolo”1, legati al ciclo della natura che nasce, muore e risorge. Nelle Marche, in occasione del solstizio d’inverno, si canta, tra Capodanno e l’Epifania, la Pasquella, ed il 16 gennaio il Sant’Antonio. Per le feste primaverili, il 17 marzo, la Passione di San Giuseppe, mentre l’ultimo giorno del mese lo Scacciamarzo; nelle due settimane precedenti la Settimana santa, sono invece diffuse, rispettivamente, Alle anime sante del Purgatorio e la Passione di Cristo. Infine, per le feste del ciclo estivo, si canta nel mese di agosto, almeno nella zona di Fabriano, Alle anime sante. La Chiesa si è inserita nella tradizione, riuscendo a divulgare e rendere popolare, tra i riti pagani di fertilità già esistenti, il messaggio cristiano, in un’efficace sincretismo. Si veda a questo proposito una strofa presente in tutte le versioni marchigiane della Pasquella:

			


			Giù nel fiume di Giordano
dove l’acqua diventa vino
pe’ llavare Gesù Bambino
pe’ llavare la faccia bella                                                                                                                                            e giunti siamo a’la Pasquella2

			


			E’ la versione popolare di un tropario della liturgia bizantina, nel quale il 6 gennaio coincidono le celebrazioni del Natale, dell’Epifania e delle nozze di Cana3.

			I canti rituali di questua sono intonati da gruppi di cantori che percorrono le strade dei paesi, e soprattutto delle campagne, casa per casa, accompagnati da vari strumenti musicali: organetto, cembalo, timpani (triangolo), fisarmonica, violini, violone, castagnette, segone, sgràciola. I testi dei canti di questua contengono sempre l’invito al padrone o alla padrona di casa (il vergaro e la vergara) ad offrire doni per i cantori e i suonatori: inviti che diventano espliciti e perentori nell’immancabile saltarello che tipicamente chiude ogni canto di questua e che dà la possibilità al cantore di rafforzare le sue richieste:

			


			O vergaretta se avede ’scoltado
portadeceggiùll’oa ch’emo cantado
O ccapoccetta se avede ccapido
portadece de bbè’ ch’emo finido4

			


			benedicendo l’eventuale, graditissima, generosità dell’ospite.

			


			Unà gallina chi l’ha data di core                                                                                                                               primo maggio vi possa fiorire5

			


			o nel caso contrario, maledicendo la tirchieria dei padroni di casa. Un esempio per tutti:

			


			E da tantò cantare poi non ci hai dato niente                                                                                                            guarda che bbella gente che Cristo fa campà6

			


			La famiglia contadina, del resto, accetta ben volentieri l’esecuzione del canto di questua, perché nel mondo popolare donare significa propiziarsi, per magia simpatica, salute e soprattutto buon raccolto. Così i questuanti vengono ricompensati con l’elargizione di uova, formaggi, pollame, prodotti del maiale (simbolo inoltre di lussuria e di fecondità), vino e, attualmente, quasi esclusivamente attraverso piccole somme di denaro. L’esecuzione di questi brani popolari, segue un rituale immutato nei secoli. Un membro del gruppo chiede cantando al padrone di casa il permesso di iniziare l’esecuzione:

			


			All’improvviso arriva i cantarini
prendè ’llicenza se ssi po’ cantare
se non si po’ cantà’ daccì licenza
se ne anderemo a’la santà pazienza
se non si po’ cantà’ licenza dacci                                                                                                                           se ne anderemo da’le nostre parti7

			


			I canti di questua della tradizione orale marchigiana vengono di solito eseguiti nella classica formazione che prevede organetto, cembalo, triangolo e voci maschili. Unica eccezione nel fabrianese, dove il gruppo può raggiungere un numero di otto/dieci elementi, tra canterini (da tre a cinque), due o tre violini, un violone, un organetto o fisarmonica, mentre è assente come strumento accompagnatore il cembalo (del resto popolarissimo ed onnipresente in tutti gli altri gruppi marchigiani).

			La consuetudine del canto di questua della Pasquella nell’anconetano, era, al tempo delle mie ricerche, inesorabilmente in via di estinzione. Attualmente, grazie alla Rassegna Nazionale della Pasquella di Montecarotto ed al lavoro sul territorio continuo e costante di Gastone Pietrucci e della formazione musicale La Macina, assistiamo da alcuni anni, ad una “rinascenza” del fenomeno ed al proliferare di iniziative, più o meno spontanee, per lo più imitative, più o meno valide, ma comunque attestanti un certo interesse o perlomeno curiosità per il fenomeno. Se il tema affrontato nelle Pasquelle è comune anche a zone fra loro molto distanti del territorio marchigiano, non lo è il motivo musicale, notevolmente variabile. Le stanze seguono un ordine preciso di canto: prima quelle di argomento religioso e poi le varie richieste dei doni, per concludere con il saltarello finale rafforzativo della richiesta e di commiato.

			Il Sant’Antonio, come tutti i canti di questua, viene eseguito alla vigilia della festa del santo che ricorre il 16 gennaio. Letteralmente scomparso su tutto il territorio marchigiano, sopravvive ancora in alcune zone del basso piceno e dell’Abruzzo. L’unica versione della mia collezione l’ho registrata nel 1985, durante la funzione, da un gruppo di questuanti a Acquaviva Picena (AP).

			La Passione di San Giuseppe, presente esclusivamente nel piceno, viene eseguita alla vigilia della festa del santo, il 17 marzo. Come quasi tutti i canti di questua, anche questo sta scomparendo. Le uniche versioni da me documentate le ho raccolte, in forma memorizzata, a Carassai, Montegiorgio e Montefiore dell’Aso (tutti comuni della provincia di Ascoli Piceno).

			Lo Scacciamarzo è un antichissimo canto rituale di questua infantile. Nell’anconetano e nel piceno se ne sono perse letteralmente la traccia e la memoria, anche se ho potuto raccoglierne dei frammenti con informatori di Santa Maria Nuova (AN), di Polverigi (AN) e di Offida (AP). 

			Nel 1979 a Corridonia, nel maceratese, dove l’ho documentato, il rito del cacciàmarzu, stando al racconto dell’anziano informatore (Nazzareno Pesallaccia, 1909-1996, detto Mengré, contadino) veniva effettuato sino ai primi anni dello scorso secolo, da gruppi di bambini, l’ultimo giorno di marzo, con accompagnamento assordante di barattoli, campanacci e della sgràciola (rudimentale “raganella” dal suono simile allo strumento usato nella liturgia quaresimale in sostituzione delle campane “legate”) costruita con delle semplici canne. Cortei di bambini percorrevano le vie del paese, bussando di porta in porta, portando ad ognuno il canto augurale dello Scacciamarzo, per ricevere in cambio doni, ma soprattutto l’ovo pe’ la ciambella (tipico dolce marchigiano a base di uova, farina e zucchero). Se il dono però non arrivava, o soltanto tardava, i bambini intonavano verso i malcapitati padroni di casa una sequela di maledizioni:

			


			E se nun ce dade niente
che vvepija ’n’accidente
tanti chioi’ su’ ppe’ la porta
tanti cegoli8 lla la groppa9
tante bollette10 sotto le scarpe
tanti cegoli llà le chiappe
tanti chioi11 su’ ppe’ llu muru
tanti cegoli lla llu culu12

			


			in perfetta sintonia, del resto, con le invettive immancabili nei saltarelli conclusivi, rafforzativi della richiesta, nei canti di questua degli adulti.

			Il canto ha un’origine magico-pagana ed una inequivocabile funzione esorcizzante: quella di scacciare il male (l’inverno) e salutare e propiziare il bene (la nuova stagione, il sole, la primavera risorgente). Il testo di questo raro e prezioso documento mi è stato tramandato in una versione assai complessa e contaminata con la più nota e diffusa Pasquella, cantata per l’Epifania da esecutori adulti.

			Grande diffusione nell’Italia centrale ha avuto il canto della Passione di Cristo (Passiò, come è semplicemente chiamata e conosciuta nell’anconetano). Per il tono devozionale della narrazione, la composizione delle Passioni (di eccezionale valore storico e contemporanee alle Sacre Rappresentazioni del XII secolo) è sicuramente da attribuire all’ufficialità cattolica. Infatti la Chiesa è riuscita ad inserirsi nella cultura orale dei riti pagani di fertilità preesistenti, rendendo popolare le vicende della Passione di Cristo (anche se il cantore ormai ritrasmette il contenuto devozionale meccanicamente, senza rendersene conto). Classico per questo caso l’esempio di un passaggio del canto:

			


			E lle sette gelsomino
la turba llo menò13

			


			Gelsomino per Getzemani, assolutamente incomprensibile, difficile da ripetere e naturalmente storpiato dal cantore. 

			Ciò che si evidenzia (…) è il carattere non mai trascendente della religiosità tradizionale, ma anzi umano, domestico, quotidiano e la coincidenza fra i modi religiosi e quelli laici. Non esiste, cioè, una linea di demarcazione fra modo religioso e modo non religioso, ma tutto confluisce in un’unità espressiva ed esistenziale (…). Ciò che a prima vista colpisce è il carattere per nulla mistico o convenzionalmente religioso delle melodie che a questo canto s’applicano (…). E’ questo, però, il carattere di gran parte dei canti di questua, qualunque sia il loro argomento e la loro occasione14. Infatti l’animo popolare, anche in questo canto di mestizia, non si lascia sfuggire l’occasione di inserirvi (fenomeno esclusivamente marchigiano) il saltarello finale di richiesta in una esplosione quasi “pagana” e liberatoria di gioia e di speranza.

			Gli esecutori di tale canto seguono ancora l’antico rituale, e lo cantano esclusivamente nei giorni della settimana precedente la Pasqua; nelle case colpite da lutto recente, dopo regolare richiesta dei cantori, ottenutone il permesso dal capofamiglia, lo eseguono senza il saltarello finale di richiesta dei doni.

			Due sono le principali versioni della Passione nelle Marche: la prima, comunemente conosciuta come Le ventiquattr’ore, fa parte di quel filone generalmente pubblicato con il titolo di Orologio della Passione, perché il testo ripercorre in ventiquattro stanze, ora per ora, il processo, la crocefissione, il martirio e la resurrezione di Cristo. La seconda, detta Le quarantott’ore, perché il testo (di ben quarantuno stanze) quasi raddoppia le ventiquattro della prima. Entrambe le versioni sono popolarissime ed ancora in funzione in tutto l’anconetano ed in qualche sporadico caso anche nel maceratese e nel piceno, mentre sono letteralmente scomparse nel pesarese. 

			Oltre a queste due versioni nelle Marche ne esistono altre, appartenenti al gruppo di passioni che il Toschi15 ha riunito nel gruppo Passione Italia Centrale I, presenti non solo nelle Marche, ma anche nel resto dell’Italia centrale e centro-meridionale .

			Ho pubblicato con il titolo di Passione di Montefiore dell’Aso, un canto in funzione proprio in questo piccolo comune dell’ascolano fino alla fine degli Sessanta del secolo scorso; veniva portato casa per casa il mercoledì sera e durante tutto il giorno del giovedì santo, da due cantori accompagnati dal suonatore di organetto, ricompensati con l’offerta di uova (di solito tre, uno a testa per gli esecutori). Il canto è stato ripreso verso la metà degli anni Ottanta (proprio per l’occasione della Rassegna della Passione di Polverigi), questa volta non più da uomini, bensì dalle donne, e riportato, anche se timidamente ed in modo discontinuo, in alcune zone del comune di Montefiore dell’Aso.

			L’altra questua del periodo pasquale, Alle anime sante del Purgatorio, deve essere cantata due domeniche prima della Pasqua (la tradizione vuole che dalla domenica delle Palme non è più permesso cantare, perché si entra nella Settimana santa, quindi nei giorni del lutto per un credente). Il canto ricorda ai vivi la memoria dei propri congiunti defunti, invita a pregare e a meditare sulla fragilità e sul destino comune a tutti i mortali. Soprattutto per la gente di campagna, l’esecuzione di questo brano (come per la passione) ha l’effetto, l’importanza e il valore di una messa a suffragio dei morti. Quindi la sua esecuzione è particolarmente gradita, richiesta e “ripagata” con la solita offerta di uova, vino e denaro. Pur essendo stato molto popolare, nell’anconetano, nel maceratese e nel piceno, è ormai quasi definitivamente scomparso, anche se ancora è facile registrarlo in forma memorizzata da molti informatori.

			Nel fabrianese, invece, lo stesso canto delle Anime sante viene eseguito alla fine di agosto, dopo la trebbiatura. Ai cantori, oltre naturalmente abbondanti libagioni, ogni famiglia contadina offre in media un quintale di grano. Il ricavato viene poi donato tutto al parroco (che in questo caso è l’“organizzatore” delle squadre dei maggianti, che raccoglie un comitato di “controllo” per tutto il grano ricavato e che a suo modo “istituzionalizza” l’avvenimento, ripagando i cantori ed i suonatori, con un pranzo di ringraziamento a fine “raccolta”). Le frazioni di Fabriano, dove questa tradizione (almeno fino agli anni Novanta) si è conservata, sono quelle di Moscano, Nebbiano e per ultima di Santa Maria.

			Il Cantamaggio celebra l’avvento della primavera, della nuova stagione agricola ed affonda le sue radici nei riti pagani di fertilità, di augurio e di benessere per la comunità e i singoli. Viene cantato da gruppi di cantori (maggianti) la notte del 30 aprile e durante la giornata del Primo maggio. La pratica di portare l’augurio di maggio con l’esecuzione di tale canto è in definitivo declino in tutta la regione, ad eccezione del fabrianese, dove è ricomparsa spontaneamente verso la fine degli anni Settanta: la prima registrazione del Cantamaggio di Fabriano, infatti, risale al 1977, nella frazione di Collegiglioni, dove ho ripreso uno dei pochi canti della mia raccolta mentre veniva eseguito nella ricorrenza canonica. 

			Questo splendido gruppo di maggianti era partito a cantar maggio il pomeriggio del 30 aprile, cantando ininterrottamente (anche durante la notte) per le campagne di Fabriano, fino a mezzogiorno del Primo maggio, quando l’ho registrato.

			Particolare affascinante, riguardo alle squadre di Fabriano e di Collamato, era il modo di suonare gli strumenti ad arco (per lo più costruiti dall’ultimo liutaio popolare di Fabriano, Ireneo Alberti, 1923-2005, contadino, idraulico e liutaio per passione) completamente differente dall’impostazione classica. Prima di suonare, le corde dell’archetto dei violini e del violone (basso a tre corde portato in spalla dal suonatore) vengono sfregate nella pomice (come solitamente fa il suonatore di cembalo con il suo strumento per farlo urlare) tanto che l’accompagnamento risulta stridulo, ma dolcissimo nello stesso tempo, evocatore (come del resto il loro incredibile arcaico modo di cantare) di suoni, di atmosfere, di climi arcaici ed orientaleggianti. 

			A differenza degli altri gruppi marchigiani, quelli di Fabriano usano per tutti i canti di questua (sia per la Pasquella, che per le Anime sante, come per il Cantamaggio) lo stesso motivo musicale. 

			Una preziosa e “strana isola” questa di Fabriano, che si distingue nettamente dal resto delle Marche. Sicuramente una delle scoperte più importanti di tutta la mia ricerca, insieme alle filandare di Jesi.

			Ora questi nostri antichi riti, come la quasi totalità della cultura orale marchigiana, vanno inesorabilmente scomparendo, a causa delle profonde trasformazioni della società ed in particolare alla polverizzazione della civiltà contadina: ormai defunzionalizzati sopravvivono in larga parte solo in forma memorizzata, senza più alcun riscontro nella pratica attuale.

			Tutto questo sino al 1974, quando a Monsano (piccolo comune in provincia di Ancona) due informatori16 mi hanno fatto conoscere per la prima volta la loro Passione (ovvero una versione de Le ventiquattr’ore) rammaricandosi che ormai non la cantava più nessuno. Allora ho dato loro coraggio, convincendoli a ricantarla proprio a Monsano, dove il canto era praticamente scomparso da diversi anni. Così accompagnati da un suonatore di fisarmonica17 e di cembalo18 improvvisati, i cantori hanno riportato (timidamente e con molto scetticismo) la loro Passione, nella assoluta indifferenza della gente presente. L’esperimento viene ripetuto con ostinazione e sempre in sordina e dal solito gruppo anche l’anno successivo: poi pian piano, con il passar degli anni, altri gruppi spontanei incominciano ad intervenire e a far grande la manifestazione fino ad imporla all’attenzione degli stessi monsanesi. 

			Così da allora la domenica delle Palme (si è scelta questa data “proibita” per il canto popolare, volutamente, per dar modo ai gruppi di cantare la loro passione nei propri paesi d’origine e nelle date stabilite dal rito) gruppi di autentici portatori della tradizione, provenienti da tutta la regione e da quelle limitrofe, ogni anno sempre più numerosi, entusiasti ed “agguerriti” confluivano a Monsano per la Rassegna della Passione. La formula della rassegna prevede, nell’arco dell’intera giornata, i gruppi impegnati come un tempo a portare il canto rituale di questua, casa per casa, in tutte le contrade del paese. Nel pomeriggio l’esibizione in piazza, sul palco, di tutti i gruppi presenti, di fronte ad un pubblico sempre più numeroso, esperto ed attento.

			Dopo undici anni la manifestazione si è trasferita definitivamente a Polverigi (altro comune dell’anconetano) trovando la sua giusta collocazione e riscuotendo un crescente, incredibile, successo di pubblico tanto da registrare nelle edizioni dei primi anni Novanta, la presenza di ben sessanta gruppi spontanei, per un totale di circa trecento suonatori e cantori popolari.

			Sull’esempio della Passione ho proposto a Morro d’Alba (An), dal 1983, la Festa del Cantamaggio, a Montecarotto (An) dal 1985 la Rassegna Nazionale della Pasquella ed infine a Monsano dal 1988, per i bambini, l’Incontro regionale dello Scacciamarzo, completando così, nell’arco dell’anno, il recupero dei canti rituali di questua della cultura orale marchigiana, contribuendo tra l’altro, ad una nuova “rinascenza” ed alla completa rivitalizzazione e diffusione di queste nostre più valide e prestigiose tradizioni.

			Posso dire con estrema certezza che, grazie soprattutto a queste rassegne, i pochi cantori e musicisti tradizionali di allora, demotivati e letteralmente allo sbando, hanno incominciato a riprendere coraggio, ad aver fiducia in se stessi, a ritrovare la dignità e la voglia perdute, per riprendere e trasmettere tradizioni di cui ormai ci si vergognava. Altri suonatori e cantori, nel corso degli anni si sono aggiunti ai primi: diversi giovani si sono inseriti, sia come cantori che come esecutori (in special modo di organetto) ed ormai da qualche anno si sta registrando in più gruppi la presenza a dir poco eccezionale di alcune donne. 

			Nel 1974 praticamente tutto era finito, ed ora veramente avremmo potuto recitarne il de profundis e piangere sulle “belle” tradizioni scomparse. Invece oggi posso affermare che almeno nell’anconetano, la tradizione dei canti di questua non si è ancora perduta. Nonostante la totale, ottusa, “criminale” disattenzione dei media, qualcosa ancora resiste tenacemente, nonostante il feroce condizionamento ed appiattimento di questa nostra cosiddetta civiltà, senza più memoria, senza più identità, senza più storia, né futuro.
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			Marco Lutzu
Prena de gràtzia. Canti mariani in Sardegna tra pratiche religiose e folk revival

			Il rapporto tra musica e sacro è stato ampiamente indagato dagli etnomusicologi. Nel suo libro più noto, Alan Merriam considera il supporto ai riti religiosi una delle principali funzioni della musica, sostenendo che “i sistemi religiosi si rafforzano grazie ai canti che rievocano miti e leggende, ed anche grazie alla musica che ribadisce i precetti religiosi”1. L’attuale realtà italiana presenta una grande varietà di contesti in cui la devozione si manifesta attraverso forme di espressione musicale diverse per occasioni, significati, origini storiche, aree di diffusione e, ovviamente, caratteristiche musicali2. Muovendomi su questo terreno, nelle pagine che seguono vorrei concentrarmi su un caso specifico relativo alla Sardegna, quello dei canti dedicati alla Vergine. Si tratta di un tema che, oltre a offrire un interessante spaccato delle attuali pratiche musicali legate alla devozione mariana nell’Isola, permette alcune riflessioni in merito allo stato degli studi e all’intricato rapporto tra tradizione e rielaborazione.

			


			Le due Ave Maria

			Nei decenni passati gli studiosi hanno raccolto una grande varietà di testi dedicati al culto mariano che in Sardegna vengono o venivano messi in musica3. I più noti sono certamente quelli che hanno per incipit il verso Deus ti salvet Maria, letteralmente “Dio ti salvi o Maria”, di cui esistono almeno due differenti versioni. La prima è una pregadoria, termine utilizzato in Sardegna per indicare “tutte le composizione religiose, poetiche e non, di metrica diversa da quella dei ‘gosos’, cantate e spesso semplicemente recitate, di carattere prevalentemente privato, d’indirizzo penitenziale, imperativo, deprecatorio o augurale”4. La seconda consiste invece nella traduzione in lingua sarda della salutatio angelica, più nota come Ave Maria, la principale preghiera mariana della Chiesa cattolica occidentale, fulcro attorno a cui è incentrata la recitazione del rosario. Entrambe le versioni sono oggi attestate in varie parti dell’Isola, ma differiscono significativamente per il testo, la loro storia, i contesti esecutivi e l’attuale diffusione.

			


			La pregadoria

			Le vicende storiche relative alla diffusione della pregadoria Deus ti salvet Maria sono state recentemente ricostruite5. Il testo consiste nella traduzione in lingua sarda del Dio ti salvi Maria riportato nella Dottrina Cristiana spiegata in versi del padre gesuita Innocenzo Innocenzi, la cui prima edizione risale al 1681. La prima versione in lingua sarda è invece contenuta nel Rosarium di San Vero Milis del 17316. Il testo è costituito da sei strofe di quattro versi con metro settenario nei primi tre e quinario nell’ultimo; la rima rispetta lo schema abbc. Riporto di seguito le prime due strofe con traduzione in italiano7. Testi come questo venivano ampiamente utilizzati dall’ordine della Compagnia di Gesù per diffondere la dottrina nel rispetto delle indicazioni post-tridentine8.
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			Una interessante documentazione sonora di questa pregadoria risale al 1959, anno in cui cinque bambine di Olzai furono registrare per la realizzazione della raccolta n. 46 del CNSMP (Centro Nazionale Studi di Musica Popolare) allora diretto da Nataletti9. Oggi questa pregadoria dedicata alla Vergine, assieme ad altre che hanno lo stesso incipit o che iniziano con i versi Deus ti salvet Reina (Dio ti salvi o Regina), è attestata in un numero limitato di paesi collocati in varie zone del territorio regionale. Pur con differenze per quanto riguarda le modalità esecutive e i contesti d’uso, in tutti i casi viene eseguita durante momenti ben precisi dell’anno liturgico da gruppi vocali femminili (ma a volte anche misti) composti da fedeli che la intonano in forma corale o responsoriale, con o senza accompagnamento strumentale. Un esempio significativo è quello di Bosa, dove tra il 30 settembre e il primo novembre di ogni anno un gruppo di donne si riunisce su una gradinata del cimitero per recitare il rosario dei defunti, al termine del quale intonano le Laudi della Madonna, costituite da una serie di quattro pregadorias tra cui il Deus ti salvet Maria. Il canto, in forma responsoriale, prevede l’intonazione della strofa con il distico finale ripetuto da parte di una voce solista, cui segue la ripetizione dell’intera sequenza da parte del coro10. Pratiche come questa, strettamente legate alle funzioni religiose, sono sempre meno diffuse in Sardegna anche a causa dello scarso ricambio generazionale.

			


			I rosari cantati

			Assai più diffusi in Sardegna sono invece i rosari. Se nella parte settentrionale dell’Isola questi vengono recitati in italiano, in tutto il centro sud vengono ancora oggi cantati in lingua sarda. Anche in questo caso le prime documentazioni sonore provengono dagli archivi del CNSMP, in cui sono contenute tre splendide registrazioni dei rosari cantati a Bitti (raccolta 31, 1956), Fonni (raccolta 46, 1959) e Orgosolo (raccolta 56, 1961). A titolo esemplificativo riporto il testo dell’Ave Maria in una delle varianti linguistiche meridionali.
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			In Sardegna il canto dei rosari è una pratica di tipo inclusivo11. Questi vengono eseguiti dall’intera assemblea dei fedeli (in alcuni paesi il canto può essere invece appannaggio dei sodalizi confraternali) che si divide in due cori. Le quattro principali sezioni che compongono il rosario, ovvero il Gloria patri, le giaculatorie, il Padre Nostro e l’Ave Maria, vengono suddivise tra i due cori. Li si esegue soprattutto in occasione delle processioni per i santi, momento in cui, assieme al suono della launeddas, di strumenti a mantice o eventualmente della banda, coordinano l’azione collettiva e riempiono lo spazio sonoro. In alcuni paesi vengono inoltre eseguiti durante il mese mariano, le novene o in altri momenti dell’anno liturgico. Ciò che rende particolarmente interessanti i rosari cantati, a parte il fatto di essere musiche strettamente funzionali al rito e finalizzate all’espressione della devozione religiosa, è il grande numero di varianti esecutive. Ogni paese si caratterizza per uno stile esecutivo e una versione del rosario che si differenziano da quelli delle comunità vicine, diventando così simboli identitari spesso orgogliosamente ostentati. Le differenze principali tra una versione e l’altra riguardano sia aspetti testuali che musicali. Nel primo caso si tratta di varianti legate alla pronuncia locale o alla sostituzione di alcuni termini (per esempio, il più comune incipit Deus ti salvet Maria, in alcuni paesi come Suelli, viene sostituito da Avi Maria). Dal punto di vista musicale le differenze riguardano aspetti ritmici (vi sono rosari a ritmo libero, altri in cui è rinvenibile una pulsazione costante ma non una organizzazione metrica ricorrente, altri ancora il cui metro regolare li rende simili ai canti di accompagnamento al ballo), aspetti melodici (differenti possono essere i profili melodici, i modelli scalari, gli ambiti, il rapporto tra il centro tonale della parte maschile e femminile ecc.) o aspetti legati alla macrostruttura (rapporto tra testo e musica, modalità di alternanza tra i due cori ecc.). Nonostante la straordinaria vitalità di questa pratica e il grande interesse che essa riveste sia in termini musicali che socio antropologici, attualmente lo studio dei rosari cantati in Sardegna è ancora allo stato embrionale, tanto che non si conosce neanche l’effettiva area di diffusione12.

			


			Folk revival e proporzionalità inverse

			Ho parlato dei canti mariani descritti finora come pratiche musicali inclusive, eseguite da cantori non professionisti e strettamente legate ai contesti rituali. Nessuna delle persone che eseguono il rosario in occasione della festa per il santo patrono del proprio paese pensa che quella sia musica da incidere nei dischi o da proporre su un palcoscenico; molte di loro considerano tale pratica più vicina alla preghiera che al canto. Nonostante questo, i canti mariani hanno più volte destato l’attenzione di musicisti dediti al folk revival, che hanno incluso nel proprio repertorio versioni più o meno elaborate del Deus ti salvet Maria. Particolarmente interessante è il fatto che nel passaggio tra la pratica contestuale e la rielaborazione sia avvenuta una sorta di inversione. La pregadoria, molto meno diffusa nei contesti religiosi, è diventato il canto più eseguito sui palcoscenici, tanto da essere comunemente conosciuto come l’Ave Maria sarda. Il canto entra a far parte del repertorio dei cori polifonici di scuola nuorese già negli anni Cinquanta13, ma diviene ancora più noto con la celebre reinterpretazione di Maria Carta nel doppio album Paradiso in Re (1971). Altrettanto conosciute e interessanti sono le versioni proposte da Andrea Parodi, la cui prima registrazione risale al 1986 con il Coro degli Angeli, da Elena Ledda, che ne esegue una bella versione nel progetto Sonos ‘e Memoria diretto da Paolo Fresu, e da Clara Murtas, che nel 2002 incide una versione accompagnata dall’orchestra diretta da Ennio Morricone, curatore anche degli arrangiamenti. A livello nazionale il Deus ti salvet Maria è stato reso celebre grazie alla versione proposta nel 1981 da Fabrizio De André nell’album omonimo (conosciuto anche come “L’indiano”), arrangiata per l’occasione da Mark Harris con atmosfere che richiamano One of these days dei Pink Floyd. Quelli elencati sono solo gli esempi più noti di un brano eseguito da gran parte delle formazioni e dei cantanti solisti la cui proposta musicale è incentrata sulla rielaborazione delle musiche della tradizione sarda. Al contrario, sebbene le Ave Maria eseguite nel rosario siano estremamente più diffuse nei contesti religiosi e ne esistano numerose varianti, queste sono state rielaborate molto meno. Lo hanno fatto le già citate Elena Ledda e Maria Carta, ma anche Rossella Faa, che nel 2003 propone una bella versione dell’Ave Maria del suo paese, Masullas, accompagnata dalle chitarre di Peo Alfonsi, in alcuni passaggi con un singolare suono distorto.

			I motivi per cui, spostandosi dalle pratiche religiose alla rielaborazione la diffusione delle due versione del Deus ti salvet Maria sia inversamente proporzionale, vanno probabilmente rintracciate nelle modalità con cui gli artisti del revival attingono alle fonti, privilegiando l’ascolto di altre versioni rielaborate piuttosto che scendendo sul campo (che spesso in Sardegna significa semplicemente fare una chiacchierata con la propria vicina di casa o affacciarsi al balcone il giorno in cui passa la processione!) per rintracciare nelle pratiche musicali vive le melodie da cui attingere per la propria proposta artistica. Il Deus ti salvet Maria è solo un esempio dell’intricato rapporto esistente oggi in Sardegna tra pratiche contestuali e rielaborazione. Da un lato le prime sono vive e vegete, e anzi negli ultimi decenni godono di nuovo splendore attirando a sé un numero crescente di giovani, come può osservare chiunque si prenda la briga di partecipare alle tante feste che si tengono annualmente in ogni parte dell’Isola. Dall’altro vi sono il folk revival e la spettacolarizzazione, accusati da alcuni di aver banalizzato e tolto spazi vitali alle prime, elogiati da altri per aver saputo “tenere vive le tradizioni” laddove rischiavano di scomparire e averne favorito la diffusione. Un’analisi più articolata di questi fenomeni – che evidentemente non riguardano solo la Sardegna – richiede ben altro spazio rispetto a queste poche pagine, in cui il mio intento era quello di rendere conto, a partire dal caso dei canti mariani, di una vitalità musicale che, districandosi tra pratiche religiose ancora vive e il folk revival, in Sardegna sembra avere pochi eguali in termini di diffusione rispetto ad altre realtà nazionali ed europee.
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			Simona Frasca
Il doo-wop, il rock italoamericano degli anni Cinquanta

			

			Alla metà degli anni ’50, giusto un attimo prima che scoppiasse la febbre del rock and roll, dai sotterranei della metropolitana di New York cominciarono a diffondersi melodie molto vicine alla celebre Barbara Ann resa famosa dai Beach Boys. Erano canzoni inventate o originali camuffate da gruppi di ragazzi che si davano appuntamento in quel dedalo intricato di tunnel, membri di gang di quartiere in gara fra di loro per attraversare i binari ma anche per provare chi avrebbe potuto raggiungere perfette sequenze armoniche con il miglior senso del ritmo. Le loro canzoni erano innocentemente romantiche, gioiose o malinconiche, piene di parole ad effetto con sillabici nonsense che sarebbero diventati presto una peculiarità di questo nuovo divertissement musicale dal ritmo incalzante, che poi è passato alla storia come doo-wop. Il doo-wop era un’armonia vocale di origine afroamericana, popolare negli angoli dei quartieri italiani di New York. Gli italoamericani di prima generazione, ragazzi provenienti da famiglie della classe lavoratrice, nella maggior parte dei casi possedevano una radio ma non un televisore, ascoltavano la musica moderna soprattutto fuori dalle mura domestiche dove spesso, non potendo suonare i 45 giri delle band preferite, ripiegavano sui vecchi 78 giri dei genitori cresciuti con la moda del Victrola piuttosto che col moderno giradischi. Questi ragazzi avevano eletto il doo-wop a loro forma di espressione sociale privilegiata. Una musica di intrattenimento per le compagnie di teenager che durante le pause dalla scuola si incontravano per strada e seguendo una linea melodica lanciata per caso incastravano l’una dopo l’altra un alveare armonico di tre, quattro o cinque voci senza la necessità di uno strumento che accompagnasse i loro giochi musicali. Questa era la grande novità del doo-wop, riproporre il vecchio genere “a cappella” su un ritmo antesignano del rock’n’roll. Lo si intonava in tutti i posti dove l’acustica era buona e c’era spazio per gruppi di persone, ecco perché ritroviamo questa musica un po’ dovunque, nelle stazioni della metropolitana, nei bagni delle scuole, sui lungomare. Le loro ingenue canzoni d’amore, con assonanze semplici e armonie perfettamente bilanciate, segnarono l’inizio di un decennio musicale con gruppi musicali come i Regents, i Mystics, Dion and the Belmonts, i Neons. Il doo-wop ha rappresentato un genere fiorente per almeno un decennio e a partire dal 1956 è diventato un repertorio di grande fascinazione per i bianchi e, tra questi, soprattutto per gli italiani della East Coast americana aprendo un capitolo della storia musicale degli Stati Uniti conosciuto come “Italo doo-wop” o “Italo-American rock”.

			Ma chi erano questi cantanti e questi gruppi musicali? In che cosa si distingueva lo stile vocale dei performer doo-wop bianchi e italoamericani da quello dei cantanti afroamericani che avevano inventato questo genere? Quale era il clima razziale del tempo, e come potè la sola musica superare i confini etnici e geografici dei quartieri americani? Il doo-wop ha forse giocato un ruolo nell’integrazione italoamericana con la tradizionale cultura americana? L’occasione per porre l’accento su questo ulteriore aspetto misconosciuto della cultura pop moderna americana è stato qualche anno fa un convegno, il primo in questo senso da parte di un’istituzione accademica, curato dal John D. Calandra Italian American Institute di New York e intitolato Italian Americans and Early Rock and Roll. Molti dei gruppi citati come i rappresentanti maggiori del doo-wop italoamericano e in generale bianco – racconta Joseph Sciorra, promotore del convegno – registravano magari non più di due canzoni, raggranellavano un po’ di soldi e poi scomparivano nel nulla. È difficile così, in molti casi, ricostruire la carriera discografica, live di queste formazioni, racimolare note biografiche su di loro, finanche stabilire con certezza i loro nomi. D’altronde bisogna considerare che tutte le band doo-wop si formavano giovanissime, in alcuni casi già a quindici anni, e non c’era nella maggioranza dei casi nessuna volontà progettata di continuare la carriera una volta maggiorenni. Ci sono moltissimi aspetti del tutto oscuri riguardo alla “sociologia” di questa musica. Perché, ad esempio, non esistono band femminili di doo-wop italoamericano mentre sono quasi in pari rispetto ai gruppi maschili nell’area afroamericana? Possiamo supporre che le restrizioni familiari sulle ragazze italoamericane fossero molto più pressanti che in altre comunità etniche dell’area di New York City. Restrizioni, aggiungiamo noi, che agivano in maniera a volte incomprensibile visto che poi esistevano band multietniche come i Crests di Johnny Maestro, una primordiale miscela multirazziale di performer italoamericani, afroamericani e portoricani. Si tratta di un grandissimo bacino musicale per il nascente r’n’r che pochi hanno storicizzato. Non c’è dubbio che siamo di fronte ad un sound derivativo e che i veri pionieri del genere erano afroamericani. Black bands come i Ravens, Orioles, Platters, Drifters, Moonglows, Flamingoes avevano dato la stura ad un genere che conservava tutti i sapori della black music: gospel, r’n’b, soul. Ma gli italo-americani – sottolinea Sciorra – avevano aggiunto un elemento in più alla ricetta dei loro fratelli di colore, erano influenzati dai rappresentanti del “bel canto” come Frank Sinatra e Mario Lanza. Ne risultava che gli italiani erano in grado di mantenere la nota più a lungo dei neri. Anche se gli storici del doo-wop, Anthony Gribin, Matthew Schiff e Stephen Bennett, hanno notato che, in generale, i cantanti bianchi ed in particolare gli italiani, crearono un suono più giovane ma meno maturo della loro controparte afroamericana. Un altro aspetto di grande incertezza è il rapporto tra queste band e le gang giovanili dei quartieri di New York a cui spesso veniva associata questa musica. Dion DiMucci, il leader di una delle più celebri formazioni di doo-wop bianco, i Dion and the Belmonts, era membro dei Fordham Daggers e più tardi dei più famosi Fordham Baldies, due gang del Bronx. Dunque il rapporto tra queste due sfere del panorama giovanile newyorkese non era un’invenzione, ma quale fosse il reale legame resta ancora oscuro. 

			Lo storico del doo-wop Ed Engel, fondatore dell’etichetta Crystal Ball Records, e autore del libro White and Still All Right, ha seguito anno per anno l’iter del doo-wop e dei gruppi che l’hanno alimentato. È lui a sostenere che il suono doo-wop primigenio è nato nel periodo dello schiavismo, all’epoca delle piantagioni nel sud degli Stati Uniti e si è poi trasformato e arricchito al contatto con il gospel e le prime canzoni r’n’b, diventando il raw street music tradizionalmente mandato in onda dalle radio a partire dal 1954. 

			

			Non si può certo negare che il doo-wop italo-americano – dice Engel – fosse una musica black oriented, il fatto è che nelle case italiane d’America degli anni ’50 si ascoltavano cover band bianche che riproponevano brani di band nere. Si ascoltava per intenderci Pat Boone. Nel 1954 da Cleveland, arrivò un dj, Allan Freed, e fu lui a portare questa musica all’attenzione delle radio principali a New York. Al 1956 risale invece quella che secondo me è la prima registrazione di doo-wop cantato da bianchi: Angel Face dei Neons di Brooklyn.

			

			Fino alla “british invasion” nei primi anni Sessanta, canzoni come Blue Moon, I Wonder Why e At The Hop raggiunsero le vette delle classifiche per essere cantate da giovani di tutto il mondo. Le stesse star del rock non erano così preparate musicalmente. Spesso amavano semplicemente cantare, e poteva accadere che lo sapevano fare bene. Molti giovani italoamericani erano cresciuti ascoltando serenate napoletane e canzoni folk. Il loro training molto spesso era stato nei cori della chiesa o derivava dall’ascolto per radio di hit più o meno moderne.

			Al convegno newyorkese erano presenti tre delle maggiori stelle italoamericane di doo-wop: Mary O’Leary nee Aiese (Reparata and the Delrons), Vito Picone (The Elegants) e Nick Santamaria (The Capris). L’importanza delle testimonianze orali, in un ambito in cui la documentazione scritta è pressoché inesistente, si rivela fondamentale e i loro ricordi spesso si incrociano e vanno a risolvere lacune storiche incolmabili, è il caso di Nick Santamaria che nel descrivere gli inizi della sua carriera musicale cita Carlo Buti come uno degli ascolti più frequenti compiuti in casa. La testimonianza di Santamaria è interessante perché grazie ad essa riprende brillantezza quell’anello troppo spesso arrugginito che rivelerebbe i rapporti mai chiariti tra la musica italiana in America e le sue origini in madrepatria. Scopriamo d’un colpo che i cantanti italiani che andavano in tournée in America a partire già dagli anni Venti hanno lasciato una robusta traccia negli ascolti dei primissimi rappresentanti della musica popular italoamericana – Nick ne è un esempio – perché Carlo Buti fu una star della musica italiana non solo in patria ma anche in America. I tre cantanti intervenuti all’incontro raccontano i loro inizi: Mary O’Leary nee Aiese cominciò a cantare con i compagni di scuola nella classroom coat closet, il guardaroba delle high school, durante l’ora di pranzo a St. Brendan’s a Brooklyn; faceva parte di uno dei pochi gruppi di doo-wop femminile bianco, una rappresentanza esigua che viveva una nascosta ma accanita competizione nei confronti delle band maschili. Vito Picone, invece, cominciò a far parte del coro della scuola come punizione per aver disturbato la lezione. I suoi ascolti radiofonici non vanno oltre la strana figura di Pasquale C.O.D., dj della radio, mentre gli inni nelle chiese cantati in latino erano le prime note udite da Mary O’Leary. Ognuno di questi cantanti ascoltava la musica italiana fin da bambino: Nick Santamaria cominciò probabilmente a prendere in seria considerazione l’idea di fare il cantante dopo aver visto la madre piangere commossa all’ascolto della sua voce così “italiana”. Doo-wop per loro era, in ogni caso, sinonimo di musica nera. Santamaria ha descritto la prima volta che ha cantato all’Apollo di Harlem come l’opportunità di assaporare finalmente il black sound con tutte le sue vibrazioni e quel particolarissimo senso armonico. Picone, cresciuto a Staten Island che vanta una comunità fiorente di afroamericani, ha ammesso di non aver mai comprato un disco di un cantante bianco e che preferiva di gran lunga ascoltare i gospel nelle chiese battiste. Ma il contatto tra i neri e gli italiani in America è controverso e complesso anche in una zona franca come quella del r’n’r delle origini. Così O’Leary è stata testimone di un episodio che rivela la fallacia di certi assunti. Mentre girava il Sud nel pieno del movimento per i diritti civili, gli alberghi che interpellava alla ricerca di una camera le rifiutavano l’alloggio perché sempre inspiegabilmente al completo. Allo stesso modo le pompe di benzina le negavano il rifornimento pur essendo Mary di razza bianca. Queste divisioni razziali non toccarono la popolarità e la bellezza di certe composizioni doo-wop anche se, come ammette Santamaria, solo gli artisti neri avevano la vera percezione di che cosa stavano facendo mentre gli italiani restavano dei gregari. “Quando ascolti le parole di queste canzoni – conclude Engel – ti accorgi che hanno un significato indipendente dal tempo in cui sono state concepite. Se Britney Spears o *NSYNC fossero diventati famosi con una canzone doo-wop, quella sì che sarebbe stata una grande hit da ascoltare anche dopo anni”. 

			

			


			Nomi sonanti

			Dion DiMucci nasce nel Bronx nel 1939, il padre era un burattinaio professionista che si esibiva tutte le estati nel Borscht Belt, l’area che raggruppa saloni e teatri tra Boston e Philadelphia. Dion comincia a cantare a cinque anni. A partire dagli anni ’50 lavora con Pal Whitman, un talent scout specializzato in performer teenager, partecipando allo show televisivo Whitman’s Teen Club. Le due grandi occupazioni di Dion in quegli anni erano la sua gang, i Fordham Daggers, e la musica, trascorrendo le sere cantando per strada con chiunque gli capitava. Dopo aver registrato qualche singolo senza troppo successo decide di metter su i Belmonts dal nome della Belmont Avenue nel Bronx insieme con Carlo Mastrangelo e Freddy Millano, membri della gang rivale degli Imperial Hoods. Toccano il successo con il singolo I Wonder Why che raggiunge i primi posti delle classifiche nazionali un paio di settimane dopo il suo debutto nel 1958. Dion comincia a fare uso di eroina, abitudine che perde dieci anni dopo. Alla metà dei Settanta con la band ormai sciolta realizza con Phil Spector Born to Be with You, pubblicata solo in Inghilterra. Nel 1988 pubblica la sua autobiografia The Wanderer e l’anno successivo entra nel Rock and Roll Hall of Fame. 

			Il nome di una delle più grandi formazioni di doo-wop bianco è The Regents e la loro vicenda resta indissolubilmente legata ad uno dei più luminosi successi discografici di tutti i tempi: Barbara Ann. La storia comincia nel 1958 con i Montereys, ovvero Guy Villari voce principale, Sal Cuomo e Chuck Fassert tenori, Ernie Maresca baritono. La band si esibiva allo “Sloopy Sam’s candy store” su Prospect Avenue nel Bronx. Dopo aver realizzato alcuni singoli dal tiepido successo, Maresca decide che la fortuna avrebbe potuto cominciare a girare a loro favore se avessero cambiato nome, nacquero così i R. Durante una delle sedute di incisione, i quattro, prima di registrare il pezzo di Guy che avevano deciso di lanciare come singolo, intonano per circa dieci minuti un brano di riscaldamento, Barbara Ann, scritto da Fred, il fratello di Chuck Fassert, per sua sorella. A quella seduta c’erano molti membri di band dell’epoca e tutti furono chiamati ad arricchire i cori, alla fine il risultato fu talmente elevato che si preferì puntare tutto su Barbara Ann. Il pezzo pubblicato nel 1961 raggiunse il tredicesimo posto nella classifica pop nazionale e il settimo in quella r’n’b. Fu al primo posto nelle Filippine, tradotto in francese e tedesco. Dopo un’altra manciata di singoli Villari e Fassert fondano i Runarounds, e i Regents compiono la loro parabola nella storia della musica americana. Nel 1964 Barbara Ann torna alla ribalta, Brian Wilson decide di includere una cover live del pezzo nell’album Party dei Beach Boys dietro le insistenze di Lou Cecchetti, produttore del brano dei Regents. 

			Mary Aiese, conosciuta con il nome di Mary O’Leary, è stata leader fondatrice e voce principale del gruppo femminile Reparata and the Delrons. Sister Reparata era il nome di una suora del St. Brendan’s Catholic School di Midwood, a Brooklyn, l’istituto che Mary frequentò durante gli anni dell’high school. Nel 1964, il gruppo registrò il suo brano più famoso Whenever a Teenager Cries di Ernie Maresca, membro dei Regents, seguito subito dopo da Caravan of Stars di Dick Clark. Mary piazzò una hit come solista nel 1975 con il brano Shoes. La sua carriera musicale si è lentamente affievolita e Mary ha trascorso gran parte della sua vita facendo l’insegnante alla scuola superiore.

			Prima di esordire con The Sound of Silence e prima di diventare famosi come Simon & Garfunkel, Paul e Art, ispirati dagli Everly Brothers, decidono di fondare un duo col nome di Tom e Jerry. Ambedue non erano italoamericani, bensì ebrei nati nel 1941 e cresciuti nel quartiere di Forest Hills, New York, e strinsero amicizia negli anni della scuola. Debuttano nel 1957 con Hey Schoolgirl, e con Dancin’ Wild raggiungono la vetta delle centomila copie vendute. Nel frattempo Paul realizza un singolo col nome di True Taylor. L’ultimo disco dei Tom e Jerry fu una cover di Jan e Dean, Baby Talk. In seguito Paul ebbe una parentesi come lead singer in alcune registrazioni dei Mystics, altra formazione fondamentale di doo-wop italoamericano. Paul tenta ancora contatti con gli italoamericani attraverso Dion DiMucci a cui invia alcune registrazioni di quegli anni. Paul e Art continuano a lavorare sotto una infinità di altri nomi, tentano la via del successo come duo doo-wop ancora per un po’ ma il successo planetario – era destino – li doveva raggiungere da un’altra porta, quella del folk rock. 

			Nato a Staten Island, Vito Picone intraprese la sua carriera musicale alla tenera età di quindici anni quando cominciò a cantare d’estate sul lungomare con i Crescents e registrando assieme a loro le prime canzoni Darling Come Back e My Tears. The Elegants, band con cui Vito è diventato famoso in tutti gli Stati Uniti, vennero in seconda battuta con l’evergreen Little Star, nel 1958 balzato al primo posto in classifica ed esportato in tutto il mondo, Oriente compreso. Vito è attualmente il proprietario della Headline Talent, una storica agenzia musicale per teenager di Midtown Manhattan. 

			Da South Ozone Park nel Queens, arriva Nick Santamaria uno dei membri fondatori e cantante di The Capris, nome, tengono a precisare, preso dal modello della Chevy non dall’isola. La band pubblicò la sua hit nel 1961, There’s a Moon out Tonight. In realtà Nick scrisse il pezzo tre anni prima e quando il brano raggiunse il quinto posto in classifica il quintetto era già ormai sciolto. Ma grazie a questo colpo di coda la band si ricostituì e nel 1982 realizzò un’altra grande canzone, Morse Code of Love, che è entrata immediatamente nel repertorio doo-wop. In barba a quanti hanno sempre associato il doowop italo-americano alla delinquenza giovanile di New York, Nick è attualmente un poliziotto in pensione. 

			I Crests, nati a New York nel 1956, diventarono immediatamente il gruppo più integrato nella storia del doo-wop di quegli anni. Johnny Mastro, al secolo Johnny Mastrangelo, Harold Torres, Talmadge Gough, J.T. Carter e Patricia Van Dross: un mix etnico mai visto prima. Il primo singolo debutta timidamente, Sweetest One; passati alla Coed label, senza Van Dross registrano la loro hit, uno dei classici immortali del genere 16 Candles, una cullante e ben orchestrata ballad che si piazza al secondo posto nella classifica nazionale. Ma l’etichetta con cui avevano firmato non sembra soddisfatta dei loro successi e decide di puntare tutto sul cantante solista Johnny Mastro che cambierà il nome in Maestro. Questa decisione indebolirà enormemente il gruppo che però continuò attraverso vari ripescaggi ad incidere fino a giungere ad una reunion con i componenti originali nel 1987. 

			Ray Reneri cominciò la sua carriera di produttore e tour manager quando frequentava il Theodore High School nel Bronx, gli offrirono di diventare l’assistente manager di palco al Paramont Theater. In seguito, continuò a lavorare al “Clay Cole Show”, “Alan Freed Show,” e “Dick Clark’s Show of Stars Tour”. Vanta un carnet di collaborazioni al fianco delle maggiori star del rock americano e anglosassone: Chuck Berry, Little Richard, Beach Boys, Beatles, Rolling Stones, Tina Turna.

			

		

	
		
			

		

	
		
			Alessandro Portelli
Istaraniyeri, musiche migranti a Roma

			

			Uno dei progetti più importanti che conduce in questo periodo il Circolo Gianni Bosio è quello sulle musiche dei migranti (lo abbiamo chiamato, citando ironicamente una canzone romana del dopoguerra, Roma forestiera). Mentre prepariamo le prossime uscite – i CD dedicati ai curdi e ai rumeni e un secondo CD antologico – vorrei proporre alcune riflessioni sul primo prodotto di questo progetto, il CD Istaraniyeri, in cui sono presentate antologicamente alcune delle prime registrazioni realizzate nel corso del progetto, e cercare di individuare alcuni dei tanti percorsi che ci suggerisce e dei significati che ci possiamo cercare. 

			Non sarebbe né sensato né legittimo imporre una lettura su un lavoro di questo genere, sui mondi di cui dà traccia, sulle persone di cui ascoltiamo le voci: non è un teorema che dimostra qualcosa, ma piuttosto una matrice di percorsi e significati possibili che dipendono soprattutto dall’ascolto di chi lo sente. Certo, esistono quadri generali. In primo luogo, l’evidenza tangibile della presenza culturale del mondo migrante, che per primi documentiamo con una ricerca sul campo (dopo avere dedicato iniziative a mettere in evidenza la scrittura letteraria dei migranti) e di cui quindi implicitamente riaffermiamo i diritti. Poi, la conferma e ulteriore articolazione della nostra ipotesi di partenza, un’ipotesi forte e provocatoria: la musica popolare a Roma non è (solo o più) il vernacolo romanesco ma è poliglotta e multiculturale. Ancora, la straordinaria lettura che ne ha dato spontaneamente Giovanna Marini, al primo ascolto di una bozza provvisoria, riconoscendoci una mescolanza, un intreccio, un sincretismo di cose “nostre” e “loro” in una sintesi nuova.

			Ma al di là di questi quadri generali, ascoltando e riascoltando, si aprono ulteriori connessioni e percorsi sotterranei e rivelatori. Per esempio potremmo tracciare una linea che collega la canzone Istaraniyeri, con cui si apre il CD (Sono solo un ospite, uno straniero, non sono né africano né europeo), con il brano improvvisato dalla nigeriana Lucy Rabo (Non capisco perché la gente mi odia, perché ce l’hanno con me) per riconoscere in entrambi il senso di solitudine e spaesamento dell’esilio e della migrazione (fra l’altro ricordiamo: Ciavevo un cuore e l’ho donato a voi ma voi a me non ci pensate mai, delle migranti abruzzesi all’Acquedotto Felice, che esprimo lo stesso stato d’anima all’interno di un’esperienza di migrazione dentro i confini nazionali). Se poi facciamo un altro passo e ci mettiamo anche la crudele canzoncina colombiana del bambino che non riceve i regali perché Gesù Bambino non mi vuole bene, allora il senso di esclusione, di solitudine, di emarginazione diventa più ampio, più esistenziale (anche la canzone di Violeta Joana, grande voce rom, ben nota a chi frequenta la linea A della metropolitana romana, parla di solitudine). A proposito: quante cose diverse può essere il Natale, fra questa canzoncina terribile e i canti rituali, inclusivi, delle donne ucraine o del coro rumeno di Civitavecchia, a loro volta inclusi nel disco?

			Da Lucy Rabo che chiede oboli ai passanti col suo cartello: “Sono povera ma felice”, potremmo tornare anche indietro al racconto di Janeth, musicista di strada ecuadoriana, sull’orgoglio di “fare un’offerta musicale”, e individuare una narrazione sul tema dell’orgoglio, del rifiuto di sentirsi umiliati per il fatto di essere poveri e di lavorare in strada. Colleghiamo il racconto di Janeth sullo stress e l’impazzimento di fare la badante, e i canti delle badanti ucraine di Terni: la cultura, la musica, la memoria, lo stare insieme, come difese dall’alienazione.

			Ma la canzone di Sergio e Janeth – Sono il discendente di Atahualpa e del sole – apre un altro percorso ancora: se la connettiamo con Muhabat cantata da Mamosté Abdurrahman Ozel, maestro di poesia e musica curda, esiliato politico, vediamo che entrambe riguardano grandi simboli dell’identità di gruppi marginali o discriminati, gli indios latinoamericani o i curdi. Mettiamoci anche la canzone filippina cantata da madre e figlia di Casilino 23 sull’orgoglio della propria lingua e sulla memoria dell’eroe della liberazione nazionale: i migranti arrivano portandosi dietro anche l’orgoglio consapevole della propria storia.

			A proposito di lingua: che relazione c’è fra Istaraniyeri, con la sua ibridazione linguistica (parole italiane assimilate alla fonetica somala) e l’inno protestante filippino in improbabile italiano? Non c’è anche l’indicazione di un percorso di sincretismo linguistico da seguire e sviluppare? E sulla via del sincretismo: il percussionista senegalese Yussouf che, fiero della sua cultura, dice Diventiamo tutti africani, e Anatole Tah che connette il canto di lavoro della Costa d’Avorio con l’articolo 1 della costituzione italiana… 

			Un altro percorso, su un piano più teorico: sia la canzone di Sushmita Sultana, danzatrice e musicista del Bangladesh – composta dal grande poeta Radindranath Tagore, premio Nobel – sia il brano di Brahms eseguito dal violinista sul tram, sia la canzone cantata da Abdurrahman Ozel, scritta da un importante poeta curdo – non sono “folk” ma musica colta, cultura “alta” (Sushmita ha tanto di laurea prestigiosa), ma stanno dentro la pratica dell’oralità. Anche altri brani del disco rimescolano le categorie: per esempio, la canzone che canta Roxana Ene (studentessa rumena di sedici anni) viene dal repertorio di Maria Tănase – una star della popular music romena degli anni ’40, che troviamo facilmente su YouTube, ma che troviamo anche nei dischi di registrazioni etnomusicologiche sul campo curati da Alan Lomax. In altre parole: nei Balcani come in Bangla Desh come in Kurdistan come in Ecuador – come nella maggior parte del mondo eccetto Europa e Nordamerica – la definizione di “musica popolare” è decisamente diversa, molto più fluida, più aperta e meno gerarchica di quella codificata da noi (ma anche recentemente, quando ho registrato i musicisti palestinesi a Nazareth, la loro era musica contemporaneamente popolare e classica). Questa mi pare una delle indicazioni teoriche, storiche e metodologiche forti che emergono dalla ricerca: un invito a ripensare le categorie e le gerarchie occidentali sui “dislivelli culturali” in ambito musicale. E non solo.

			Ora, questi sono solo alcuni nei nessi, dei percorsi, delle narrazioni che vengono in mente a me adesso. Ad altri verranno in mente altre connessioni, altri significati, altre storie. Altri ne possono venire in mente ancora a me perché matrici di significati come queste sono inesauribili (per esempio, mentre scrivo: la polvere e il vento di Roxana, i fiori e le stagioni della canzone del maestro cinese alla scuola Pisacane, e di quella di Sushmita…). Non dobbiamo fare altro che ascoltare. E sulla base di questo ascolto andiamo avanti a progettare i prossimi percorsi.
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